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ОФОРМ​ЛЕ​НИЕ В. ЗЕНЬ​КО​ВИЧ

Го​род не был оди​но​ким. За ним стоя​ла Ро​ди​на. Вот по​че​му ле​нин​град​цы стой​ко и му​же​ст​вен​но дер​жа​лись, по​все​днев​но чув​ст​вуя под​держ​ку все​го со​вет​ско​го на​ро​да. Вспо​ми​ная о тех тяжёлых и страш​ных днях, ле​нин​град​цы вспо​ми​на​ют и ту до​б​рую и лас​ко​вую за​бо​ту друг о дру​ге. В те дни жи​ли од​ной семь​ёй. Все за од​но​го, один за всех. В тяжёлых ус​ло​ви​ях и вои​ны Ле​нин​град​ско​го фрон​та и жи​те​ли бло​кад​но​го го​ро​да не​ук​лон​но шли к по​бе​де, вы​дер​жа​ли все тя​го​ты и по​бе​ди​ли.

В этой кни​ге ав​тор рас​ска​зы​ва​ет о лю​дях с чис​той ду​шой и со​ве​стью, о том, как, вы​пол​няя свой долг, они еже​днев​но со​вер​ша​ли не​за​мет​ные, но ге​рои​че​ские под​ви​ги. И де​вуш​ки-про​дав​щи​цы из бу​лоч​ной, и управ​хоз, и врач из гос​пи​та​ля, и де​воч​ка Ка​тя — все они бо​ро​лись за об​щее де​ло, за сча​стье на​ро​да.

Это пер​вая кни​га Та​ма​ры Сер​ге​ев​ны Цин​берг, пе​ре​жив​шей бло​ка​ду Ле​нин​гра​да. Она ху​дож​ник, и на​ши чи​та​те​ли по​лу​чи​ли не од​ну кни​гу в её оформ​ле​нии.
ИЗ​ДА​НИЕ ВТО​РОЕ
Па​мя​ти мое​го от​ца
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В кон​це фев​ра​ля ты​ся​ча де​вять​сот со​рок вто​ро​го го​да, в седь​мом ча​су ве​че​ра, Ка​тя стоя​ла в оче​ре​ди у бу​лоч​ной. Лю​ди стоя​ли мол​ча, тес​но сгру​див​шись, слов​но так бы​ло те​п​лей.

Ка​тя не слы​ша​ла, как на​чал​ся раз​го​вор. Да и мож​но ли на​звать это раз​го​во​ром? Так, не​сколь​ко фраз. Кто-то ска​зал: «Эта зи​ма ни​ко​гда не кон​чит​ся».

Ска​зал впол​го​ло​са, ско​рее са​мо​му се​бе, чем дру​гим. Но мол​ча​ние, ко​то​рое ок​ру​жа​ло стоя​щих здесь лю​дей и ка​за​лось плот​ным, как лёд, и та​ким же хо​лод​ным, все же бы​ло на​ру​ше​но.

— Ко​гда-ни​будь да кон​чит​ся, — от​клик​нул​ся, не обо​ра​чи​ва​ясь, вы​со​кий по​жи​лой ра​бо​чий. — Ведь всё-та​ки ско​ро март, это​го Гит​лер у нас от​нять не мо​жет. Вре​мя-то не​бось идёт к вес​не.

— Ско​рее мы кон​чим​ся! — со зло​бой крик​нул че​ло​век, стоя​щий ря​дом, — ма​лень​кий, су​ту​лый, за​ку​тан​ный так, что и ли​ца не раз​гля​деть. Мо​ло​дая жен​щи​на, ко​то​рая до это​го стоя​ла у две​ри со​вер​шен​но не​под​виж​но, вздрог​ну​ла от этих слов и бы​ст​ро обер​ну​лась.

Раз​го​вор за​мер. И Ка​тя, по​дой​дя по​бли​же, что​бы по​слу​шать, что го​во​рят, ни​че​го уже не ус​лы​ша​ла. Её жи​вые тёмные гла​за бы​ст​ро про​бе​жа​ли по хму​рым, не​при​вет​ли​вым ли​цам, по​том она опять вер​ну​лась на своё ме​сто. А те, что стоя​ли у две​ри, те​перь во​шли в бу​лоч​ную.

Здесь, внут​ри, поч​ти тем​но, так как вит​ри​ны за​кры​ты сна​ру​жи де​ре​вян​ны​ми щи​та​ми. На при​лав​ке го​рит све​ча, встав​лен​ная в бу​тыл​ку. Ещё од​на све​ча сто​ит ни​же, там, где бе​ло​ку​рая де​вуш​ка кле​ит от​ре​зан​ные та​ло​ны. Вто​рая де​вуш​ка, с одут​ло​ва​тым, си​зым от хо​ло​да ли​цом, вы​ре​за​ет та​ло​ны и взве​ши​ва​ет хлеб.

— На зав​тра...

— На два дня...

— На зав​тра...

Оче​редь мед​лен​но дви​жет​ся. Вот уже и Ка​тя про​тис​ну​лась в бу​лоч​ную. Она раз​вя​зы​ва​ет свою ушан​ку и с об​лег​че​ни​ем вер​тит го​ло​вой.

А тем вре​ме​нем мо​ло​дая жен​щи​на по​до​шла к са​мо​му при​лав​ку. Вы​тя​нув шею, как за​во​рожённая, она смот​рит на ру​ки, ре​жу​щие хлеб. Вся она по​гло​ще​на од​ной-един​ст​вен​ной мыс​лью — по​лу​чить се​го​дня хлеб. Это тре​тья бу​лоч​ная, в ко​то​рую она при​шла, в двух ей уже не да​ли. С на​пряжённым ли​цом, вся внут​рен​не оце​пе​нев и сжав​шись, она ос​то​рож​но вы​тас​ки​ва​ет из ва​реж​ки кар​точ​ки и мол​ча про​тя​ги​ва​ет их.

Уже ко​нец ме​ся​ца, и они со​всем ма​лень​кие, мно​го раз сло​жен​ные и по​мя​тые, эти дра​го​цен​ные бу​маж​ки, уте​ря ко​то​рых оз​на​ча​ет смерть. За​та​ив ды​ха​ние, мо​ло​дая жен​щи​на со стра​хом и ожи​да​ни​ем смот​рит де​вуш​ке в ли​цо.

Всё. Де​вуш​ка про​тя​ги​ва​ет кар​точ​ки об​рат​но.

— На зав​тра взя​то, — го​во​рит она рав​но​душ​но. — Сле​дую​щий.

Но мо​ло​дая жен​щи​на обеи​ми ру​ка​ми ух​ва​ти​лась за при​ла​вок.

— Мне на по​сле​зав​тра, — го​лос её вне​зап​но ох​рип и стал ка​ким-то лом​ким. — По​жа​луй​ста. Ведь уже ве​чер.

— На тре​тий день не даём, от​лич​но же знае​те, — го​во​рит де​вуш​ка с раз​дра​же​ни​ем.

По​ни​мая, что это без​на​дёжно, жен​щи​на всё же про​дол​жа​ет про​сить, ти​хо, хри​п​ло, с ма​ниа​каль​ной на​стой​чи​во​стью.

— Ведь уже ве​чер. Вы же мо​же​те...

— А зав​тра что бу​дешь де​лать? Опять бе​гать про​сить? — спра​ши​ва​ет муж​ской го​лос.

Но та, ко​то​рой он го​во​рит это, уже не мо​жет ни рас​су​ж​дать, ни рас​счи​ты​вать. Все её мыс​ли, так же как её гла​за, уст​рем​ле​ны на хлеб, ле​жа​щий на при​лав​ке.

Кто-то уча​ст​ли​во шеп​чет: «Ты иди на По​дья​че​скую, там да​ют вперёд».

Но вряд ли она слы​шит и это.

И тут по​жи​лой ра​бо​чий го​во​рит рез​ко и с си​лой:

— Дай ей хлеб!

— Я не мо​гу на по​сле​зав​тра да​вать, — ог​ры​за​ет​ся де​вуш​ка. — Ку​да я та​ло​ны де​ну?

— Най​дёшь ку​да деть. Зав​тра на​кле​ишь. Дай ей хле​ба, слы​шишь? — по​вто​ря​ет он с уг​ро​зой. — Са​ма не​бось сы​тая. У не​ё дет​ская кар​точ​ка, не ви​дишь?

И то​гда бе​ло​ку​рая де​вуш​ка, ко​то​рая кле​ит та​ло​ны, по​ды​ма​ет го​ло​ву.

— Дай ты ей, лад​но, — го​во​рит она ти​хо, — я их на зав​траш​ний лист по​том на​клею. Да​вай их сю​да.

Де​вуш​ка бе​рет кар​точ​ки. Её за​мерз​шие ру​ки при​выч​но дер​жат эти жал​кие бу​маж​ки. Боль​шие нож​ни​цы лов​ко и бы​ст​ро вы​ре​за​ют два ма​лень​ких квад​рат​ных та​ло​на.

— Иж​ди​вен​че​ская и дет​ская... — Она от​ре​за​ет ку​сок хле​ба, кладёт на ве​сы, до​бав​ля​ет ма​лень​кий до​ве​сок.

Мо​ло​дая жен​щи​на ос​то​рож​но бе​рёт хлеб, бе​реж​но за​со​вы​ва​ет его в сум​ку и мол​ча, ни на ко​го не гля​дя, про​би​ра​ет​ся к вы​хо​ду. У две​рей она ис​пу​ган​ным, во​ров​ским дви​же​ни​ем кладёт до​ве​сок в рот,
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Ко​гда мо​ло​дая жен​щи​на вы​шла на ули​цу, свет уже по​мерк. Воз​дух слов​но уп​лот​нил​ся, он стал со​всем си​ним. Оче​редь у бу​лоч​ной ка​за​лась сей​час од​ним длин​ным, сла​бо ше​ве​ля​щим​ся те​лом.

Жен​щи​на по​стоя​ла с ми​ну​ту, со​би​ра​ясь с си​ла​ми, по​том мед​лен​но по​шла по на​прав​ле​нию к мос​ту.

Тут на уг​лу она и столк​ну​лась с ма​лень​кой ста​руш​кой, за​ку​тан​ной в бе​лый пла​ток.

— Смот​ри-ка ты, Во​ро​но​ва! — вос​клик​ну​ла та. — Ка​кая ты страш​ная ста​ла. Я ду​ма​ла, вы с за​во​дом эва​куи​ро​ва​лись. А как Алек​сей Пет​ро​вич?

— На фрон​те он, — ти​хо от​ве​ти​ла Ни​на Во​ро​но​ва. — Он ведь в ап​ре​ле уе​хал в ко​ман​ди​ров​ку. От​ту​да его и взя​ли. А мы то​гда на да​че жи​ли, в Во​ло​со​ве. Еле вы​бра​лись; нас по до​ро​ге бом​би​ли два раза. Ах, луч​ше бы уби​ли то​гда! — крик​ну​ла она вдруг с не​ожи​дан​ной си​лой. — Хоть сра​зу. Всё рав​но ведь умрём те​перь с го​ло​ду, сколь​ко же му​чить​ся ещё? Сколь​ко нам ещё му​чить​ся?

— Слу​шай, Ни​на, — бы​ст​ро за​го​во​ри​ла ста​ру​ха, — ты схо​ди на за​вод. Ты зна​ешь, я вче​ра встре​ти​ла Бо​ро​вую; пом​нишь её? Её муж с Алек​се​ем Пет​ро​ви​чем вме​сте ра​бо​тал. Она го​во​ри​ла, опять на​ча​ли эва​куи​ро​вать — на ма​ши​нах че​рез Ла​до​гу. Ко​неч​но, там бом​бят, да и страш​но в та​кой мо​роз, а она го​во​рит: «Ри​ск​ну». У не​ё млад​ший-то умер ещё в де​каб​ре, а она с де​воч​кой хо​чет ехать. Ты пой​ди, уз​най. Они те​бя долж​ны взять, — Алек​сей Пет​ро​вич сколь​ко лет на за​во​де ра​бо​тал. Схо​ди, по​про​буй.

— Я пой​ду, я зав​тра же пой​ду, — с на​де​ж​дой про​го​во​ри​ла Ни​на, — ко​неч​но, я пой​ду.

— По​стой, а твое​му сколь​ко? Она го​во​ри​ла, у ко​го де​ти мо​ло​же трёх лет, тех как буд​то не бе​рут. Не до​вез​ти ведь та​ких.

— Не бе​рут? — про​бор​мо​та​ла Ни​на. Ли​цо её опять по​мерт​ве​ло. Не про​ща​ясь, она по​бре​ла даль​ше.

Вот она уже за​вер​ну​ла за угол и мед​лен​но по​шла по тёмной, пе​ре​го​ро​жен​ной бар​ри​ка​дой, за​ва​лен​ной сне​гом ули​це. Те​перь она уже ед​ва пе​ре​дви​га​ла но​ги. Вол​не​ния это​го по​лу​ча​са со​всем обес​си​ли​ли её.

Ко​гда она, на​ко​нец, по​до​шла к сво​ему до​му, её обо​гна​ла Ка​тя. По​дой​дя к под​во​рот​не, Ка​тя ог​ля​ну​лась. Она уз​на​ла жен​щи​ну, ко​то​рую толь​ко что ви​де​ла в бу​лоч​ной. Се​кун​ду они смот​ре​ли друг на дру​га. Ка​тя ос​та​но​ви​лась, но Ни​на про​шла ми​мо и ис​чез​ла в тем​но​те дво​ра.
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Не​сколь​ко дней спус​тя Ни​на стоя​ла в не​боль​шой, на​би​той людь​ми ком​на​те за​во​до​управ​ле​ния. И ко​гда она по​шла к сто​лу, она ду​ма​ла толь​ко об од​ном: «Я долж​на по​лу​чить эти бу​ма​ги». По​жи​лой не​бри​тый че​ло​век что-то спро​сил, она от​ве​ти​ла. Он по​смот​рел на не​ё ус​та​лы​ми, крас​ны​ми от бес​сон​ни​цы гла​за​ми и ска​зал: «Так пом​ни​те: ров​но в семь ча​сов, — и про​тя​нул ей две бу​маж​ки. — Ве​щей бе​ри​те ми​ни​мум, — про​дол​жал он и, по​вы​шая го​лос, об​ра​тил​ся уже ко всем: — То​ва​ри​щи, пре​ду​пре​ж​даю, лиш​ние ве​щи про​сто бу​дем вы​бра​сы​вать!»

Ни​на всё ещё не​под​виж​но стоя​ла пе​ред ним. То​гда, вни​ма​тель​но гля​дя в её за​стыв​шее ли​цо, он ска​зал: «Удо​сто​ве​ре​ние спрячь​те по​лу​чше. И по​са​доч​ный та​лон. Ну, сча​ст​ли​во дое​хать! Бу​де​те пи​сать Алек​сею Пет​ро​ви​чу, — от ме​ня при​вет. Я Иг​нать​ев, не за​будь​те?»

— Нет, не за​бу​ду, — от​ве​ти​ла Ни​на. Она по​вер​ну​лась и мед​лен​но по​шла к две​рям, всё так же дер​жа бу​маж​ки в не​гну​щих​ся тон​ких паль​цах.

И в этот мо​мент от​ту​да, из страш​ной да​ли, зна​ко​мый го​лос ок​лик​нул её: «Ни​на!» Пре​дос​те​ре​гаю​щий и с ка​ким-то ис​пу​гом. Но она про​дол​жа​ла ид​ти, про​дол​жа​ла сжи​мать в ру​ках бу​ма​ги.

«Я не мо​гу боль​ше. Я не мо​гу так боль​ше. Я здесь с ума сой​ду. Алёша! Не мо​гу я боль​ше го​ло​дать. Ведь днём и но​чью, и кон​ца это​му нет, всё вре​мя. Всё рав​но мы все умрём здесь. Я не мо​гу так боль​ше».

Вый​дя из ком​на​ты, она в из​не​мо​же​нии при​сло​ни​лась к сте​не.

Од​на-един​ст​вен​ная мысль по​гло​ти​ла её це​ли​ком: как ре​шить​ся на это!
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На сле​дую​щий день в пять ча​сов ут​ра Ни​на вы​шла из во​рот сво​его до​ма.

Ули​ца ка​за​лась вы​мер​шей — ни од​но​го ог​ня, ни од​но​го че​ло​ве​ка. Снег шёл всю ночь и про​дол​жал ид​ти и сей​час — ко​сой, ко​лю​чий, под​го​няе​мый вет​ром.

По​се​ре​ди​не ули​цу пе​ре​го​ра​жи​ва​ла бар​ри​ка​да, на​ско​ро сло​жен​ная ещё осе​нью из кус​ков же​лез​ных ферм. Снег лег​ко про​хо​дил че​рез этот про​зрач​ный кар​кас, за​вих​ря​ясь в про​лётах, осе​дая на же​лез​ных брусь​ях бе​лым, тол​стым сло​ем.

За​ку​тан​ная, с меш​ком на спи​не, Ни​на с тру​дом про​дви​га​лась про​тив вет​ра и сне​га, про​тап​ты​вая уз​кую тро​пин​ку в не​тро​ну​том рых​лом сне​гу.

За​вер​нув за угол, она вы​шла на ши​ро​кую ули​цу. Здесь бы​ло так же тем​но, так же сы​пал снег, но здесь уже за​мет​на бы​ла ка​кая-то жизнь. Вы​со​кий че​ло​век, ед​ва раз​ли​чи​мый в тем​но​те, пе​ре​шёл че​рез ули​цу и тут же ис​чез в уз​кой ще​ли па​рад​ной. А вот и ещё кто-то, вне​зап​но поя​вив​шись из снеж​ной мглы, ныр​нул ту​да же.

Там тем​но, но там, оче​вид​но, есть лю​ди. Они ти​хо ше​ве​лят​ся, и сквозь гус​тую за​ве​су ле​тя​ще​го сне​га смут​но слыш​ны их при​глушённые го​ло​са.

Кто-то за​жёг и тут же по​ту​шил спич​ку. И в этот крат​кий миг мож​но бы​ло за​ме​тить, что в чёрной глу​би​не па​рад​ной, тес​но сгру​див​шись, сто​ят лю​ди. Ко​гда Ни​на по​рав​ня​лась с этой па​рад​ной, вы​со​кая то​щая жен​щи​на, вне​зап​но воз​ник​нув из мра​ка и сне​га, ти​хо ок​лик​ну​ла её: «Ни​на!»

Ей бы не ос​та​нав​ли​вать​ся, ей бы уй​ти.

Но она тот​час ос​та​но​ви​лась, слов​но этот ти​хий ок​лик «Ни​на!» имел си​лу при​ка​за и гре​мел, как труб​ный го​лос. Она обер​ну​лась и с ис​пу​гом взгля​ну​ла на по​до​шед​шую к ней жен​щи​ну.

— Ты ку​да это, Ни​на? С меш​ком...

— Ев​ге​ния Пет​ров​на, я уез​жаю, эва​куи​ру​юсь, — ти​хо про​го​во​ри​ла Ни​на. — Нас от Алёшино​го за​во​да ве​зут.

— Как ве​зут? Ведь кру​гом нем​цы! По​ез​да же не хо​дят.

— На ма​ши​нах. Че​рез Ла​до​гу.

— Че​рез Ла​до​гу? — спро​си​ла жен​щи​на, и го​лос её дрог​нул.

Ла​до​га. Ко​рот​кое, древ​нее сло​во, ко​то​рое вдруг воз​ник​ло, ни​кто не зна​ет от​ку​да, и шло те​перь по го​ро​ду, от че​ло​ве​ка к че​ло​ве​ку, не​ся с со​бой на​де​ж​ду, ко​то​рой не сме​ли ве​рить. И ка​ж​дый, бо​ясь по​ве​рить, всё же пе​ре​да​вал это сло​во дру​го​му, и его уже по​вто​ря​ли все.

И вот те​перь ста​рая жен​щи​на сто​ит, при​жи​мая ру​ки к гру​ди, и там, внут​ри, что-то от​пус​ти​ло её. Этот страх, ле​де​ня​щий страх, ко​то​рый сжи​мал её серд​це ка​ж​дое ут​ро, — он от​пус​тил её, и она сто​ит, улы​ба​ясь в тем​но​те, а по ли​цу у не​ё те​кут сле​зы. «Ни​на Во​ро​но​ва едет че​рез Ла​до​гу. Там до​ро​га. Зна​чит, это прав​да. Там до​ро​га, сла​ва те​бе, гос​по​ди. Это от​ту​да нам ве​зут хлеб».

Ни​на всё ещё стоя​ла пе​ред ней не ше​ве​лясь, и то​гда жен​щи​на, опом​нив​шись, спро​си​ла: «А Алек​сей Пет​ро​вич пи​шет?»

— Пи​шет, — с уси​ли​ем про​го​во​ри​ла Ни​на.

— Ни​на, а Ми​тя?

Ни​на мол​ча​ла, слов​но не рас​слы​шав во​про​са. По​том ска​за​ла очень ти​хо, с тру​дом вы​го​ва​ри​вая сло​ва: «Умер он...»

— Ну, что же тут по​де​ла​ешь, Ни​ноч​ка, — бы​ст​ро за​го​во​ри​ла Ев​ге​ния Пет​ров​на. — Та​кое уж вре​мя. Да раз​ве мо​гут тут де​ти вы​жить, гос​по​ди! А Алек​сей Пет​ро​вич как же? Зна​ет уже? По​стой ми​нут​ку, я толь​ко оче​редь зай​му. Ми​ли​цио​нер го​ня​ет с ули​цы, так мы тут в па​рад​ной сто​им до се​ми. Зна​чит, умер твой Ми​тя, ах ты, го​ре ка​кое. По​стой, я сей​час...

Ко​гда Ев​ге​ния Пет​ров​на, за​няв оче​редь, вы​шла на ули​цу, ма​лень​кая фи​гур​ка Ни​ны уже по​то​ну​ла в тем​но​те.

Сле​ды её не​ров​ных ша​гов бы​ли ещё вид​ны. Но вот и их уже за​сы​пал мяг​кий снег.

На Ла​до​ге то​же шёл снег.

Он про​дол​жал ид​ти и то​гда, ко​гда уже со​всем рас​све​ло и иду​щие друг за дру​гом гру​зо​ви​ки вы​шли на ши​ро​кое про​стран​ст​во озе​ра.

Ле​нин​град ос​тал​ся по​за​ди. И хо​тя впе​ре​ди до са​мо​го го​ри​зон​та не вид​но бы​ло ни​че​го, кро​ме мут​ной мер​цаю​щей пе​ле​ны па​даю​ще​го сне​га, — там, в этой смут​ной да​ли, уже уга​ды​ва​лась Боль​шая Зем​ля.
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В это вре​мя в Ле​нин​гра​де, в по​лу​тёмной хо​лод​ной ком​на​те про​сы​па​ет​ся Ми​тя Во​ро​нов. Он ле​жит не​под​виж​но. Его ма​лень​кое блед​ное ли​цо на​по​ло​ви​ну за​кры​то одея​лом и сполз​шей на​бок ме​хо​вой шап​кой.

По​нем​но​гу в ком​на​те ста​но​вит​ся свет​лей.

Мед​лен​но и слов​но не​охот​но маль​чик от​кры​ва​ет гла​за. Не​сколь​ко се​кунд он рав​но​душ​но смот​рит пе​ред со​бой, по​том с тру​дом при​под​ни​ма​ет​ся и са​дит​ся.

Шап​ка, на​де​тая на не​го, но не за​вя​зан​ная, ос​та​лась на по​душ​ке. Гряз​ный пла​ток, съе​хав на​зад, от​крыл бе​ло​ку​рые, спу​тан​ные, мяг​кие во​ло​сы, ко​со под​ре​зан​ные спе​ре​ди не​уме​лой ру​кой. Ли​цо его не вы​ра​жа​ет ни​че​го, кро​ме по​кор​ной ус​та​ло​сти.

Как вся​кое жи​вое су​ще​ст​во, он ма​ши​наль​но об​ра​ща​ет свои гла​за к све​ту. Это сла​бый свет. Он пло​хо про​ни​ка​ет сквозь за​мерз​шие стек​ла, пе​ре​крещённые тон​ки​ми по​лос​ка​ми на​кле​ен​ной на них бу​ма​ги. К то​му же ок​но за​тем​не​но на​по​ло​ви​ну под​ня​той, ко​со сви​саю​щей што​рой.

Рав​но​душ​ный взгляд ребёнка мед​лен​но блу​ж​да​ет по ма​лень​кой ком​на​те, за​ва​лен​ной на​спех бро​шен​ны​ми ве​ща​ми. Всё здесь об​ли​ча​ет по​спеш​ный отъ​езд, ли​хо​ра​доч​ные сбо​ры из​му​чен​но​го и пол​но​го от​чая​ния су​ще​ст​ва.

Ребёнок не до​га​ды​ва​ет​ся о том, что про​изош​ло, но в его за​ту​ма​нен​ный сла​бо​стью мозг по​сте​пен​но про​ни​ка​ет соз​на​ние, что что-то слу​чи​лось в ок​ру​жаю​щем его ми​ре. Что-то тре​вож​ное и страш​ное.

Тон​кие бро​ви при​под​ни​ма​ют​ся с не​до​уме​ни​ем, и он ска​ши​ва​ет гла​за на за​копчённый чай​ник, ко​то​рый не​ле​по, бо​ком ле​жит на по​лу ря​дом с чем-то лёгким, воз​душ​ным, пёстрым.

Гу​бы его вздра​ги​ва​ют, и он ти​хо про​из​но​сит: «Ма​ма». Два ко​рот​ких сло​га, о ко​то​рых ско​рее мож​но до​га​дать​ся, чем их рас​слы​шать, так ти​хо они про​из​не​се​ны.

И лёгкое об​лач​ко па​ра по​ды​ма​ет​ся в хо​лод​ном воз​ду​хе из его ма​лень​ко​го по​лу​от​кры​то​го рта.
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Ве​че​ром то​го же дня, од​на в пус​той квар​ти​ре, Ка​тя с ув​ле​че​ни​ем чи​та​ла тол​стую кни​гу. В ком​на​те хо​лод​но, Ка​тя под​жа​ла под се​бя но​ги и с го​ло​вой уку​та​лась в боль​шой клет​ча​тый пла​ток. Круг ос​вещённых пред​ме​тов весь​ма не​ве​лик, так как свет — это свет от коп​тил​ки, стоя​щей на не​вы​со​кой стоп​ке книг. Всё это со​ору​же​ние рас​счи​та​но на то, что​бы да​же при этом све​те мож​но бы​ло чи​тать. И дей​ст​ви​тель​но, стра​ни​цы кни​ги ос​ве​ще​ны луч​ше все​го, в то вре​мя как всё ос​таль​ное по​то​ну​ло в гус​той те​ни.

Из ре​про​дук​то​ра над го​ло​вой де​воч​ки льётся спо​кой​ная и яс​ная ме​ло​дия.

Но вот она обор​ва​лась. Тре​вож​ный вой си​ре​ны мгно​вен​но за​пол​нил все во​круг.

«Воз​душ​ная тре​во​га! Воз​душ​ная тре​во​га!»

Ка​тя с до​са​дой и зло​бой по​смот​ре​ла на ре​про​дук​тор. «О чёрт!» — про​ши​пе​ла она сквозь зу​бы, ре​ши​тель​но за​ткну​ла уши и, упёршись лок​тя​ми в стол, сно​ва по​гру​зи​лась в свою кни​гу.

Сло​ва дик​то​ра, смер​тель​но на​до​ев​шие, но все​гда не​ожи​дан​ные, зву​ча​ли те​перь еле слыш​но. И что​бы они не ме​ша​ли ей во​все, Ка​тя ста​ла чи​тать вслух, с чув​ст​вом и глу​бо​ким вол​не​ни​ем: «У дру​гой две​ри по​слы​ша​лись ша​ги, и ня​ня ис​пу​ган​ным шёпотом ска​за​ла: — Идёт, — и по​да​ла шля​пу Ан​не. Серёжа опус​тил​ся в по​стель и за​ры​дал, за​крыв ли​цо ру​ка​ми. Ан​на от​ня​ла эти ру​ки, ещё раз по​це​ло​ва​ла его мок​рое ли​цо и бы​ст​ры​ми ша​га​ми вы​шла в дверь. Алек​сей Алек​сан​д​ро​вич шёл ей на​встре​чу. Уви​дев её, он ос​та​но​вил​ся и на​кло​нил го​ло​ву. Не​смот​ря на то, что она толь​ко что го​во​ри​ла, что он луч​ше и до​б​рее её, при бег​лом взгля​де, ко​то​рый она бро​си​ла на не​го, ох​ва​тив всю его фи​гу​ру со все​ми под​роб​но​стя​ми, чув​ст​ва от​вра​ще​ния и зло​бы к не​му и за​вис​ти за сы​на ох​ва​ти​ли её. Она бы​ст​рым дви​же​ни​ем опус​ти​ла ву​аль и, при​ба​вив ша​гу, поч​ти вы​бе​жа​ла из ком​на​ты. Она не ус​пе​ла и вы​нуть и так и при​вез​ла до​мой те иг​руш​ки, ко​то​рые она с та​кой лю​бо​вью и гру​стью вы​би​ра​ла в лав​ке».

Вдруг кто-то яро​ст​но за​ко​ло​тил в на​руж​ную дверь. Звуч​ный го​лос управ​хо​за Ан​ны Ва​силь​ев​ны про​гре​мел от​ту​да на​стой​чи​во и вла​ст​но:

— Ка​тя! Не​мед​лен​но иди в бом​бо​убе​жи​ще! Слы​шишь? Веч​но та​щить те​бя на​до. Ско​рей ше​ве​лись. Жи​во! Наш рай​он бом​бят!

Ка​тя ото​рва​лась от кни​ги и не​то​ро​п​ли​во под​ня​лась. Го​лос в ре​про​дук​то​ре уже за​молк, слы​шал​ся толь​ко гром​кий стук мет​ро​но​ма.

Удар. Это ещё не очень близ​ко.

Ка​тя при​слу​ша​лась и не спе​ша, спо​кой​но и об​стоя​тель​но на​ча​ла со​би​рать​ся. Она сня​ла пла​ток, на​де​ла паль​то, за​тя​ну​ла по​верх не​го ши​ро​кий муж​ской ре​мень, на​хло​бу​чи​ла на го​ло​ву ме​хо​вую шап​ку.

По​том, дер​жа в од​ной ру​ке коп​тил​ку, она вска​раб​ка​лась на стул, от​кры​ла верх​нюю двер​цу бу​фе​та и, вы​тя​нув шею, за​гля​ну​ла внутрь. Там, в глу​би​не пус​той пол​ки, в са​мом даль​нем её уг​лу, вид​на бы​ла стек​лян​ная бан​ка с не​сколь​ки​ми круг​лы​ми кон​фе​та​ми и ма​лень​кий па​кет, плот​но за​вёрну​тый в га​зет​ную бу​ма​гу. Ка​тя по​ста​ви​ла коп​тил​ку на край верх​ней пол​ки и, при​встав на цы​поч​ки, дос​та​ла бан​ку и па​кет. Ото​рвав ку​сок от бу​ма​ги, по​кры​вав​шей пол​ку, и сде​лав из не​ё кулёк, она ак​ку​рат​но пе​ре​сы​па​ла в не​го кон​фе​ты, су​ну​ла кулёк в кар​ман и ос​то​рож​но раз​вер​ну​ла ма​лень​кий па​кет. Там ле​жал очень не​боль​шой, чёрный, со​вер​шен​но сы​рой ку​сок хле​ба.

По​мед​лив не​мно​го, Ка​тя сно​ва его за​вер​ну​ла и тща​тель​но за​су​ну​ла во внут​рен​ний кар​ман паль​то. Взяв коп​тил​ку в ру​ки, она спрыг​ну​ла на пол, по​ста​ви​ла коп​тил​ку на стол, ре​ши​тель​но за​хлоп​ну​ла «Ан​ну Ка​ре​ни​ну», су​ну​ла под мыш​ку и кни​гу и пла​ток и, на​гнув​шись, лег​ко ду​нув, по​ту​ши​ла сла​бый огонёк.

А в это вре​мя управ​хоз Ан​на Ва​силь​ев​на — вы​со​кая, не​мо​ло​дая, ши​ро​кая в кос​ти и, ве​ро​ят​но, ещё не​дав​но тол​стая жен​щи​на — уже под​ня​лась на верх​ний этаж.

— Ксе​ния Алек​сан​д​ров​на, — кри​чит она там, и её го​лос гро​хо​чет, как лис​то​вое же​ле​зо, — спус​кай​тесь вниз! Ма​ри​на!

Ма​ри​на, по​спеш​но на​де​вая паль​то, дро​жа​щим го​ло​сом уго​ва​ри​ва​ет мать:

— Ну, я те​бя про​шу, пой​дём вниз. Ну что за уп​рям​ст​во, ведь все идут. Оде​вай​ся, про​шу те​бя, вот твоё паль​то.

Ста​ру​ха от​ве​ти​ла ус​та​ло:

— Я ни​ку​да не пой​ду. Ну, пой​ми, мне там ху​же. Пусть бу​дет что бу​дет. Я ста​рый че​ло​век. Ес​ли при​дётся уме​реть, пусть у се​бя до​ма. Мне здесь не страш​но, как ты не хо​чешь по​нять. Ты иди, не жди, иди, бо​га ра​ди.

— Ма​ма...

— Иди же, Ма​ри​ноч​ка, иди.

Ма​ри​на схва​ти​ла пла​ток и, на хо​ду на​ки​нув его на го​ло​ву, бы​ст​ро по​шла к вы​хо​ду. Ей очень страш​но. Ру​ки не слу​ша​ют​ся, и ей ни​как не удаётся за​вя​зать пла​ток.

Поч​ти бе​гом она до​б​ра​лась до две​ри.

А управ​хоз Ан​на Ва​силь​ев​на, тя​же​ло сту​пая рас​пух​ши​ми но​га​ми, уже спус​ка​лась по той же ле​ст​ни​це.

Это чёрная ле​ст​ни​ца ста​ро​го до​ма, по​стро​ен​но​го, ве​ро​ят​но, не мень​ше, чем сто лет на​зад. Она не сквоз​ная, как со​вре​мен​ные ле​ст​ни​цы. По​се​ре​ди​не про​хо​дит мас​сив​ный квад​рат​ный столб с не​глу​бо​ки​ми ни​ша​ми, в ко​то​рых ко​гда-то хра​ни​лись дро​ва; во​круг это​го стол​ба идут, за​во​ра​чи​ва​ясь на по​во​ро​тах вее​ром, ши​ро​кие ка​мен​ные сту​пе​ни. И из та​ких же не​ров​ных, щер​ба​тых ка​мен​ных плит сло​же​ны ле​ст​нич​ные пло​щад​ки.По​ло​сы лун​но​го све​та тя​нут​ся из ог​ром​ных, во весь про​сте​нок, скруглённых свер​ху окон. Он та​кой плот​ный, этот лун​ный свет, что ка​жет​ся, по не​му мож​но прой​ти. Вы​со​кая фи​гу​ра жен​щи​ны то воз​ни​ка​ет в яр​ком лун​ном све​те, то со​вер​шен​но рас​тво​ря​ет​ся в тем​но​те.

Ко​гда Ан​на Ва​силь​ев​на ос​та​но​ви​лась на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке, по​ло​са лун​но​го све​та, пе​ре​ре​зан​ная чёрны​ми ли​ния​ми окон​ных пе​ре​плётов, лег​ла ей под но​ги свер​каю​щи​ми квад​ра​та​ми.

— Шес​тая квар​ти​ра, — ска​за​ла она впол​го​ло​са, — тут Во​ро​но​вы. Она эва​куи​ро​ва​лась се​го​дня. Лад​но...

Она уже про​шла ми​мо две​ри. Но дверь при​от​кры​та. И тень от не​ё ри​су​ет ост​рый угол на лун​ном квад​ра​те у ног Ан​ны Ва​силь​ев​ны. Она бы​ст​ро по​вер​ну​ла го​ло​ву и уви​де​ла уз​кую щель при​от​кры​той две​ри.

— Рас​тя​па чёрто​ва, — про​бор​мо​та​ла она сер​ди​то. — Дверь не смог​ла за​пе​реть.

В этот мо​мент Ма​ри​на, спус​ка​ясь вниз, бы​ст​ро про​шла ми​мо не​ё.

— Ско​рее иди​те, — ска​за​ла ей вслед Ан​на Ва​силь​ев​на. — А мать что, опять не по​шла?

— Нет, — от​вер​нув​шись, еле слыш​но от​ве​ти​ла Ма​ри​на.

Ша​ги её уже за​тих​ли вни​зу, и тут Ан​на Ва​силь​ев​на, ре​ши​тель​но взяв​шись за руч​ку две​ри, что​бы за​хлоп​нуть её, уло​ви​ла ка​кой- то сла​бый звук.

Ши​ре от​крыв дверь, она при​слу​ша​лась. Ти​хий, уны​лый, од​но​об​раз​ный звук до​но​сил​ся из глу​би​ны квар​ти​ры. Она во​шла. Звук стал слыш​ней. Она чирк​ну​ла спич​кой и, вы​нув из кар​ма​на ма​лень​кий ку​сок све​чи, ос​то​рож​но за​жгла его. Её боль​шая гро​мозд​кая тень упа​ла на сте​ну пус​то​го ко​ри​до​ра, в кон​це ко​то​ро​го не​ожи​дан​но свет​лым пря​мо​уголь​ни​ком вы​ри​со​вы​ва​лась от​кры​тая дверь. От​ту​да и до​но​сил​ся этот стран​ный звук.

Ан​на Ва​силь​ев​на про​шла по ко​ри​до​ру и с чув​ст​вом смут​но​го стра​ха за​гля​ну​ла в ком​на​ту.

Так вот по​че​му здесь так свет​ло. Ши​ро​кая по​ло​са лун​но​го све​та тя​ну​лась из ок​на, лишь на​по​ло​ви​ну за​кры​то​го ко​со сви​саю​щей што​рой. Бро​сив​шись к ок​ну, Ан​на Ва​силь​ев​на бы​ст​ро опус​ти​ла што​ру. Лун​ный свет ис​чез. То​гда, под​няв ога​рок над го​ло​вой, она мед​лен​но ос​мот​ре​лась, с удив​ле​ни​ем раз​гля​ды​вая ве​щи, раз​бро​сан​ные во​круг в са​мом при​чуд​ли​вом бес​по​ряд​ке.

В ком​на​те ни​ко​го не бы​ло. Но стран​ный звук стал ещё слыш​ней.

И тут Ан​на Ва​силь​ев​на, вздрог​нув, вне​зап​но раз​гля​де​ла там, в уг​лу, дет​скую кро​вать и ле​жа​ще​го на ней ребёнка.

Он пла​кал, но не так, как пла​чут здо​ро​вые де​ти, — тре​бо​ва​тель​но, гром​ко, с соз​на​ни​ем сво​их прав. Чуть при​от​крыв рот, он ти​хо ску​лил на од​ной сла​бой, на​пряжённой но​те. По​ражённая жен​щи​на не​уве​рен​но шаг​ну​ла по на​прав​ле​нию к ребёнку. Скуд​ный свет све​чи упал на его ли​цо.

Не​сколь​ко се​кунд она не ше​ве​лясь смот​ре​ла на ма​лень​кое жал​кое ли​цо, по​том бы​ст​ро ог​ля​ну​лась на раз​бро​сан​ные кру​гом ве​щи.

— Ка​кая дрянь! — про​шеп​та​ла она со зло​бой и от​вра​ще​ни​ем.

По​ста​вив ога​рок на стол, она бы​ст​ро по​до​шла к кро​ват​ке. Ребёнок ле​жал в ме​хо​вой шуб​ке и ва​лен​ках, весь съёжившись под на​по​ло​ви​ну сполз​шим с не​го одея​лом. Рав​но​душ​но гля​дя ку​да-то вверх, ми​мо скло​нив​шей​ся над ним жен​щи​ны, он про​дол​жал ску​лить.

Тяжёлый удар. Это близ​ко.

Ма​лень​кий ога​рок на сто​ле дрог​нул, тон​кий язы​чок ог​ня за​ко​лы​хал​ся.

Ан​на Ва​силь​ев​на взя​ла ребёнка на ру​ки, на​де​ла ему на го​ло​ву ле​жав​шую на по​душ​ке шап​ку и кое-как, уже на хо​ду, за​вер​ну​ла его в одея​ло.

Спус​тив​шись во двор с ребёнком на ру​ках, Ан​на Ва​силь​ев​на на​гна​ла спо​кой​но иду​щую Ка​тю.

— А ты ещё толь​ко та​щишь​ся! — крик​ну​ла она. — Ско​рей иди. По​то​ра​п​ли​вай​ся. Ведь бом​бят!

Вме​сте они пе​ре​сек​ли тёмный ко​ло​дец дво​ра. Ан​на Ва​силь​ев​на круп​но ша​га​ла, обеи​ми ру​ка​ми, по-муж​ски, дер​жа пе​ред со​бой ребёнка. Ка​тя с тру​дом по​спе​ва​ла за ней.

— Ан​на Ва​силь​ев​на, а это чей? — спро​си​ла она с лю​бо​пыт​ст​вом.

— Ни​чей! — от​ве​ти​ла та сер​ди​то. — Вот зав​тра на​до в дет​ский дом сне​сти. Или в при​ёмник, что ли; где-то есть та​кой.

— А ему сколь​ко лет?

— Тре​тий год, ка​жет​ся. Иди ско​рей. Ка​тя!

— Мог бы и сам ид​ти, ес​ли тре​тий год, — за​ме​ти​ла Ка​тя на​ста​ви​тель​но.

Они вы​шли на ули​цу.

Это бы​ла та же ули​ца, но как зло​ве​ще она пре​об​ра​зи​лась! Та сто​ро​на, на ко​то​рую вы​шли Ан​на Ва​силь​ев​на и Ка​тя, бы​ла по​гру​же​на в аб​со​лют​ную тьму. Но вся се​ре​ди​на ули​цы и про​ти​во​по​лож​ная её сто​ро​на бы​ли за​ли​ты яр​ким лун​ным све​том. До​ма ка​за​лись со​вер​шен​но бе​лы​ми в этом мёрт​вом све​те. Снег, по​кры​ваю​щий мос​то​вую, ос​ле​пи​тель​но бле​стел. Тень от бар​ри​ка​ды ле​жа​ла на нём как чёрное кру​же​во.

А на​вер​ху — не​бо, то​же со​вер​шен​но чёрное, и на нём ос​ле​пи​тель​но сия​ла ог​ром​ная, яр​кая, бес​по​щад​ная лу​на, со​общ​ни​ца вра​га. И ули​ца ле​жа​ла об​на​жённая и без​за​щит​ная под этим без​жа​ло​ст​ным све​том.

Ан​на Ва​силь​ев​на и Ка​тя не​мно​го по​мед​ли​ли у гра​ни​цы све​та и те​ни, по​том бы​ст​ро вы​шли из тем​но​ты и по​бе​жа​ли по ос​вещённому про​стран​ст​ву.

На бе​гу Ан​на Ва​силь​ев​на по​вер​ну​ла го​ло​ву и ещё раз по-хо​зяй​ски ог​ля​де​ла дом. Взгляд её бы​ст​ро скольз​нул по тёмным ок​нам. И вот на​вер​ху, на треть​ем эта​же, она за​ме​ти​ла уз​кую зо​ло​тую щель — не​плот​но за​дёрну​тую што​ру. Она ос​та​но​ви​лась. «Опять у Ле​ви​ти​ных, без​ру​кие ка​кие-то! Ко​то​рый ме​сяц за​тем​не​ние, а всё не мо​гут на​ла​дить. На, Ка​тя, дер​жи. Бе​ги с ним в убе​жи​ще, я сей​час при​ду...» Её круп​ная фи​гу​ра уже ис​чез​ла в тем​но​те, а Ка​тя рас​те​рян​но стоя​ла, при​жи​мая к се​бе ребёнка.

В зло​ве​щей ти​ши​не, под яр​ким, бес​по​щад​ным лун​ным све​том она бы​ла со​всем од​на с чу​жим ребёнком на ру​ках.

Но мед​лить нель​зя. До​бе​жав до бар​ри​ка​ды, Ка​тя, на​гнув​шись, ста​ра​лась про​лезть ме​ж​ду ко​сы​ми брусь​я​ми же​лез​ных ферм. Одея​ло, в ко​то​рое был за​ку​тан ребёнок, раз​вер​ну​лось и ме​ша​ло ей дви​гать​ся. Увя​зая в сне​гу, она с тру​дом про​би​ра​лась в этом пе​ре​се​че​нии же​ле​за и сне​га, све​та и те​ни. Вдруг она за​мер​ла, съёжившись и при​жав​шись к же​лез​ной бал​ке.

Вою​щий, низ​кий, на​рас​таю​щий рёв пи​ки​рую​ще​го са​мо​лёта за​пол​нил все во​круг. Не​воль​но, не​смот​ря на ох​ва​тив​ший её страх, Ка​тя за​ки​ну​ла го​ло​ву к не​бу. Лу​на яр​ко ос​ве​ти​ла её ис​пу​ган​ное ли​цо с рас​ши​рен​ны​ми бле​стя​щи​ми гла​за​ми и ли​цо ребёнка, с ужа​сом об​ращённое вверх.

Вне​зап​но гус​тая тьма плот​но на​кры​ла де​тей. Ог​ром​ная тень низ​ко ле​тя​ще​го са​мо​лёта, страш​ная, как дои​сто​ри​че​ское чу​до​ви​ще, ко​со про​нес​лась по ули​це, при​чуд​ли​во из​ла​мы​ва​ясь на сте​нах до​мов.

Рёв по​нем​но​гу утих. Ка​тя стоя​ла сре​ди же​лез​ных ферм, креп​ко при​жи​мая к се​бе ребёнка. Сполз​шее одея​ло ос​во​бо​ди​ло ему ру​ки, и он, всё ещё с ужа​сом гля​дя вверх, об​ни​мал её за шею.

— Ну, че​го ты бо​ишь​ся, ка​кой ду​рак! Он ведь нас и не за​ме​тил, — пе​ре​во​дя ды​ха​ние, по​кро​ви​тель​ст​вен​но про​го​во​ри​ла Ка​тя.

Во​ло​ча одея​ло за со​бой, она вы​бра​лась, на​ко​нец, из этой же​лез​ной пау​ти​ны и бы​ст​ро по​бе​жа​ла, уже по ту сто​ро​ну бар​ри​ка​ды, к вы​со​ко​му до​му на​про​тив.
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В бом​бо​убе​жи​ще — боль​шом, низ​ком, на​би​том людь​ми по​ме​ще​нии — бы​ло поч​ти тем​но. Толь​ко у даль​ней сте​ны на боль​шом кан​це​ляр​ском сто​ле сла​бо го​ре​ла све​ча, встав​лен​ная в чер​ниль​ни​цу.

Ос​вещённые этим све​том, бли​же всех к не​му, си​де​ли по​жи​лая жен​щи​на с уз​лом на ко​ле​нях, за​стыв​шая в по​лу​дре​мо​те ста​ру​ха и под​рос​ток, ко​то​рый, по-ви​ди​мо​му, спал, опус​тив го​ло​ву на ле​жа​щие на сто​ле ру​ки.

Ка​тя с тру​дом про​би​ра​лась вперёд. Про​тис​ки​ва​ясь бо​ком, с уси​ли​ем дер​жа свою не​удоб​ную но​шу, она на​ко​нец до​б​ра​лась до ос​вещённого сто​ла. Лок​тем она рас​тол​ка​ла дрем​лю​ще​го под​ро​ст​ка.

— А ну, дви​гай​ся, — ска​за​ла она ре​ши​тель​но, — очень уж ты рас​сел​ся. То​же — на​шёл, где спать.

Тот не​охот​но под​ви​нул​ся, и Ка​тя с об​лег​че​ни​ем уса​ди​ла Ми​тю на ска​мей​ку. Она ста​ра​тель​но за​вер​ну​ла ему но​ги в одея​ло, под​ви​ну​ла его в са​мый угол и втис​ну​лась ме​ж​ду ним и про​снув​шим​ся под​ро​ст​ком.

— Ну вот и при​шли, — обер​ну​лась она к Ми​те. — Ты си​ди, сей​час Ан​на Ва​силь​ев​на при​дёт.

Ка​тя по​ло​жи​ла на стол свою кни​гу и, под​су​нув под ло​коть клет​ча​тый пла​ток, на​ча​ла со​сре​до​то​чен​но пе​ре​лис​ты​вать стра​ни​цы.

— Ты из ка​ко​го до​ма? — спро​сил её под​рос​ток, ко​то​рый те​перь, про​снув​шись, вид​но, не прочь был по​бол​тать.

— Из вось​мо​го, — от​ве​ти​ла Ка​тя рас​се​ян​но.

— А по​че​му я те​бя не знаю?

— А я не​дав​но здесь жи​ву. Я рань​ше на Ва​силь​ев​ском жи​ла.

— А в шко​лу ты хо​дишь?

— Нет. Моя шко​ла на Ва​силь​ев​ском, раз​ве ту​да до​та​щишь​ся.

— Буд​то здесь нель​зя хо​дить. Вот по​те​п​ле​ет не​множ​ко — я пой​ду. У нас те​перь мно​гие опять ста​ли хо​дить.

Но Ка​тя уже на​шла нуж​ную ей стра​ни​цу.

— Ну лад​но, не ме​шай, — ска​за​ла она не​тер​пе​ли​во. Она по​гру​зи​лась в чте​ние, а под​рос​ток ря​дом с нею сно​ва ус​та​лым дви​же​ни​ем по​ло​жил го​ло​ву на ру​ки.

Ос​вещённая сла​бым, мяг​ким све​том, ни​че​го уже не за​ме​чая во​круг, Ка​тя про​дол​жа​ла чи​тать, по вре​ме​нам не​слыш​но ше​ве​ля гу​ба​ми.

В тёмном уг​лу убе​жи​ща, си​дя на низ​ком ящи​ке у тол​сто​го кир​пич​но​го стол​ба, под​дер​жи​ваю​ще​го на​ви​саю​щий свод под​валь​но​го по​ме​ще​ния, ти​хо раз​го​ва​ри​ва​ли двое муж​чин.

Ли​ца обо​их со​бе​сед​ни​ков лишь смут​но раз​ли​чи​мы в тем​но​те.

Один из них — вы​со​кий ста​рик, оде​тый в ме​хо​вую курт​ку и ушан​ку. Ушан​ка не за​вя​за​на, и пря​мо сви​саю​щие края её об​рам​ля​ют его ху​дое ли​цо по​доб​но бар​ми​це рус​ско​го шле​ма. Ве​ро​ят​но, ему хо​лод​но, но во всей его осан​ке нет той ско​ван​но​сти, ка​кую мож​но ви​деть в по​зе ста​ру​хи и жен​щи​ны с уз​лом. Он си​дит, от​ки​нув го​ло​ву на​зад и гля​дя не​мно​го вверх, в сво​бод​ной по​зе раз​мыш​ляю​ще​го че​ло​ве​ка.

Его со​бе​сед​ник, опер​шись ру​кой на вы​дви​ну​тое вперёд ко​ле​но и сняв шап​ку, так что куд​ря​вые, дав​но не стри​жен​ные во​ло​сы па​да​ют на лоб, смот​рит ку​да-то вдаль, ми​мо че​ло​ве​ка, с ко​то​рым он го​во​рит, как ес​ли бы он го​во​рил с са​мим со​бой. Труд​но с уве​рен​но​стью ска​зать, сколь​ко ему лет. Он очень худ, не​брит, к то​му же ведь здесь поч​ти тем​но. Ве​ро​ят​но, он ещё мо​лод.

— Но ведь са​мое ужас​ное, — про​дол​жа​ет он на​ча​тый раз​го​вор, — это мысль, что мы гиб​нем со​вер​шен​но бес​цель​но в этой ло​вуш​ке. Да, Ле​нин​град сей​час — ло​вуш​ка, и двер​ца за​хлоп​ну​та. И мы по​ги​ба​ем здесь — бес​смыс​лен​но, бес​цель​но... На фрон​те — да, ты​ся​чу раз да! На за​во​дах — да, там куётся ору​жие. Но здесь, по​смот​ри​те, эти жен​щи​ны и де​ти. Да и мы с ва​ми. Без вся​кой поль​зы... Вот что страш​но...

Ста​рик от​ве​тил:

— Не все​гда лег​ко ре​шить с пер​во​го взгля​да, что бес​цель​но, а что нет. И яв​ля​ет​ся ли лег​ко обо​зри​мый ко​неч​ный ре​зуль​тат под​лин​ным ме​ри​лом че​ло​ве​че​ских по​ступ​ков? На ка​ких ве​сах их взве​ши​вать? И ко​гда они при​хо​дят в дей​ст​вие, эти ве​сы? Ведь ло​ги​ка обы​ва​тель​ско​го здра​во​го смыс​ла при​год​на здесь очень ма​ло. Ка​ков был не​по​сред​ст​вен​ный ре​зуль​тат ге​рои​че​ской ги​бе​ли Ле​о​ни​да и его спар​тан​цев? Че​го они этим до​би​лись? Как буд​то бы ров​но ни​че​го. Один под​лец свёл на нет уси​лия трёхсот ге​ро​ев, — ведь Эфи​альт про​вёл пер​сов об​ход​ной тро​пой. Но что счи​тать ко​неч​ным ре​зуль​та​том? И кто ос​ме​лит​ся ска​зать, что их ги​бель бы​ла бес​цель​ной? Бит​ва при Фер​мо​пи​лах под​ня​ла ду​шу Гре​ции на та​кую вы​со​ту, что, мо​жет, это и ре​ши​ло в ко​неч​ном счёте её окон​ча​тель​ную по​бе​ду.

Он за​мол​чал, мед​лен​но, с пе​чаль​ным вни​ма​ни​ем ог​ля​ды​вал то​ну​щий во мра​ке под​вал и из​му​чен​ных, жал​ких, при​тих​ших лю​дей, за​бив​ших​ся под зем​лю от смер​тель​ной опас​но​сти.

— Про​из​ведён не​ви​дан​ный экс​пе​ри​мент, — сно​ва об​ра​тил​ся он к сво​ему со​бе​сед​ни​ку. — В се​ре​ди​не два​дца​то​го ве​ка за ко​рот​кий срок, все​го за не​сколь​ко ме​ся​цев, ог​ром​ный го​род, один из кра​си​вей​ших в ми​ре, го​род вы​со​кой куль​ту​ры и са​мой пе​ре​до​вой тех​ни​ки от​ре​за​ют от все​го све​та, на​силь​ст​вен​но ото​дви​га​ют на​зад, чуть ли не в лед​ни​ко​вый пе​ри​од. По​сте​пен​но, но бы​ст​ро от​ни​ма​ют все за​во​ёван​ные ве​ка​ми дос​ти​же​ния ци​ви​ли​за​ции. Элек​три​че​ст​ва боль​ше нет. Нет да​же ке​ро​си​но​вых ламп. Нет мос​то​вых и тро​туа​ров — толь​ко тол​стая кор​ка льда. Нет трам​ва​ев, нет по​ез​дов. Нет боль​ше му​зе​ев, те​ат​ров, биб​лио​тек, кон​церт​ных за​лов. Нет во​до​про​во​да, нет да​же ко​лод​цев. Во​ду на​до дос​та​вать пря​мо из про​ру​би, как ты​ся​чу лет на​зад. И не​ту хле​ба. И нет да​же мо​гил... — По​мол​чав не​мно​го, он про​го​во​рил со​всем ти​хо. — Вы ви​де​ли по ут​рам у Алек​сан​д​ров​ской боль​ни​цы эти за​вя​зан​ные, как му​мии, тру​пы, ко​то​рые под​ки​ды​ва​ют ту​да по но​чам? Я про​хо​жу там ка​ж​дый день... И вот во​прос: мож​но та​ким об​ра​зом пре​вра​тить лю​дей опять в трог​ло​ди​тов — на что и на​де​ет​ся Гит​лер, ме​ж​ду про​чим, — или нет? Или всё же они ос​та​нут​ся людь​ми? Во всём! — до​ба​вил он с си​лой и сно​ва по​вто​рил: — Во всём! А от​ве​тить на этот во​прос дол​жен ка​ж​дый из нас сво​ей жиз​нью и смер​тью. И кста​ти, мой до​ро​гой, я не го​во​рю, ко​неч​но, о гиб​ну​щих в бомбёжке и об​стре​лах, это де​ло слу​чая, но что ка​са​ет​ся го​ло​да и ли​ше​ний, — по​верь​те мне, вы​жи​вут не те, кто вы​нос​ли​вей фи​зи​че​ски, а те, кто не ста​нет на чет​ве​рень​ки!

За​ше​ве​лив​шись в своём уг​лу, Ми​тя сно​ва на​чал ску​лить. Этот уны​лый звук дошёл на​ко​нец до Ка​ти, ко​то​рая всё с тем же ув​ле​че​ни​ем, не от​ры​ва​ясь, чи​та​ла кни​гу.

— Ну, что ты скри​пишь? Нуд​ный ка​кой, — ска​за​ла она не​до​воль​но и, при​под​няв​шись, ста​ла всмат​ри​вать​ся в тем​но​ту, ра​зы​ски​вая Ан​ну Ва​силь​ев​ну.

Но той всё ещё не бы​ло.

Ка​тя опять се​ла и ска​за​ла с до​са​дой:

— За​мол​чи. Че​го ты всё во​ешь?

— Го​лод​ный, вот и во​ет, — впол​го​ло​са за​ме​ти​ла жен​щи​на с уз​лом.

— И все го​лод​ные, — от​ве​ти​ла Ка​тя сер​ди​то. — Ес​ли все нач​нут выть, так что же это бу​дет!

— А ты вот объ​яс​ни ему это, та​ко​му.

Ка​тя вни​ма​тель​но и с не​одоб​ре​ни​ем по​смот​ре​ла на Ми​тю. Вид​но бы​ло, что он очень слаб и ему труд​но си​деть. Он сполз ни​же и те​перь по​лу​ле​жал на ска​мье, так что ме​хо​вая шуб​ка ста​ла на нём гор​бом, а шап​ка над​ви​ну​лась на гла​за. Он был по​хож на ка​ко​го-то стран​но​го зверь​ка в сво​ей ме​хо​вой оде​ж​де. На блед​ном ли​чи​ке был ви​ден толь​ко ма​лень​кий, жа​лоб​но от​кры​тый рот.

На​хму​рив​шись, Ка​тя за​су​ну​ла ру​ку за па​зу​ху и вы​ну​ла от​ту​да не​боль​шой па​кет, плот​но за​вёрну​тый в га​зет​ную бу​ма​гу. Очень ос​то​рож​но она раз​вер​ну​ла его и не​сколь​ко се​кунд со​сре​до​то​чен​но гля​де​ла на ма​лень​кий, чёрный, сы​рой ку​сок хле​ба. Ей смер​тель​но не хо​те​лось от​да​вать дру​го​му этот дра​го​цен​ный ку​сок хле​ба, ко​то​рый она с та​ким тру​дом, с та​ким не​дет​ским на​пря​же​ни​ем во​ли со​хра​ни​ла се​бе на ве​чер. И сер​ди​то, не​охот​но, по​ви​ну​ясь лишь не​обо​ри​мо​му чув​ст​ву дол​га, Ка​тя су​ну​ла свой хлеб в этот жа​лоб​но при​от​кры​тый рот.

Всё с тем же хму​рым, не​до​воль​ным ви​дом она смот​ре​ла те​перь на ли​цо ребёнка, мед​лен​но, с на​сла​ж​де​ни​ем жую​ще​го хлеб. По​том она хо​зяй​ским жес​том по​пра​ви​ла на нём шап​ку. И в эту ми​ну​ту страш​ный удар по​тряс все во​круг.

Всё дрог​ну​ло и кач​ну​лось. Све​ча упа​ла. И од​но​вре​мен​но с чу​до​вищ​ным гро​хо​том, донёсшимся из​вне, здесь, внут​ри, в кро​меш​ной тем​но​те, раз​дал​ся за​ды​хаю​щий​ся, хри​п​лый, мно​го​го​ло​сый крик.

И поч​ти тот​час, пе​ре​кры​вая этот страш​ный крик, раз​бив​ший​ся те​перь на от​дель​ные кри​ки и нев​нят​ные воз​гла​сы, по​слы​шал​ся яс​ный, гром​кий, по​ве​ли​тель​ный муж​ской го​лос: «Ти​ше! Спо​кой​но! Без па​ни​ки. Не дви​гай​тесь с мес​та. Сей​час за​жжём свет».

Где-то вы​со​ко, над го​ло​ва​ми, вне​зап​но вспых​нул кро​шеч​ный жёлтый огонёк. Все​го лишь за​жжённая спич​ка, ко​то​рая, ка​за​лось бы, ни​че​го не ос​ве​ща​ла во​круг, кро​ме дер​жа​щей её ру​ки. Но тем​но​та — эта аб​со​лют​но чёрная, не​вы​но​си​мая для че​ло​ве​ка тем​но​та — всё же от​сту​пи​ла хоть на шаг, а с нею вме​сте, хоть на мгно​ве​нье, от​сту​пил и ужас.

А эти боль​шие че​ло​ве​че​ские ру​ки там, на​вер​ху, — по​че​му так вы​со​ко? — про​дол​жа​ли од​ну за дру​гой за​жи​гать спич​ки; и че​ло​век сно​ва и сно​ва по​вто​рял, как за​кли​на​ние, яс​ным и гром​ким го​ло​сом: «Не дви​гай​тесь с мес​та. Спо​кой​но. Без па​ни​ки. Не дви​гай​тесь с мес​та».

Вне​зап​но опом​нив​шись, Ка​тя схва​ти​ла со сто​ла упав​шую све​чу и ста​ла бы​ст​ро про​би​рать​ся ме​ж​ду людь​ми, ко​то​рых слов​но ста​ло сра​зу вдвое боль​ше, — про​би​рать​ся с та​кой энер​ги​ей, буд​то за​жечь сей​час све​чу бы​ло са​мое важ​ное, не​от​лож​ное де​ло, ко​то​рое сра​зу мог​ло всем по​мочь.

А мо​жет, так оно и бы​ло.

Про​бив​шись, на​ко​нец, к это​му че​ло​ве​ку, она, встав на цы​поч​ки, по​тя​ну​лась — да ка​ко​го же он рос​та? — кри​ча изо всех сил звон​ким дет​ским го​ло​сом: «Вот свеч​ка!»

Ока​за​лось, что он сто​ит на ящи​ке, и ко​гда он на​кло​нил​ся и за​жёг по​дан​ную ею све​чу, Ка​тя уз​на​ла в нём по​жи​ло​го ра​бо​че​го, ко​то​ро​го на этих днях ви​де​ла в бу​лоч​ной.

И вот све​ча го​рит, и этот ров​ный, тё​п​лый, зна​ко​мый свет, ко​то​рый ка​жет​ся сей​час поч​ти яр​ким, — он слов​но об​ла​да​ет ма​ги​че​ской си​лой. Все при​тих​ли и ус​та​ви​лись на не​го с ка​ким-то об​лег​че​ни​ем.

Но не про​шло и ми​ну​ты, как с гро​хо​том рас​пах​ну​лась дверь. Озарённый за​ре​вом по​жа​ра, юно​ша в ват​ни​ке, ша​та​ясь, ос​та​но​вил​ся на по​ро​ге.

— В дом во​семь... фу​га​ска... Всё там к чер​ту!
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В об​щей су​ма​то​хе, в не​вер​ном, рез​ком, не​ес​те​ст​вен​ном све​те по​жа​ра Ка​тя, с ребёнком на ру​ках, ки​да​лась то к од​но​му, то к дру​го​му с од​ним и тем же во​про​сом: «Вы не ви​де​ли Ан​ну Ва​силь​ев​ну?»

Ни​кто не от​ве​чал ей, ни​кто не об​ра​щал на не​ё вни​ма​ния. За​ме​тив сре​ди ме​чу​щих​ся лю​дей вы​со​кую фи​гу​ру уже зна​ко​мо​го ей по​жи​ло​го ра​бо​че​го, она про​тис​ну​лась к не​му, но в этот мо​мент он крик​нул, рас​ки​нув ру​ки и пре​гра​ж​дая до​ро​гу на​пи​рав​шей на не​го тол​пе:

— По​сто​ро​ни​тесь! Дай​те до​ро​гу!

Что-то та​кое бы​ло в его го​ло​се, что Ка​тя сра​зу по​пя​ти​лась и креп​че при​жа​ла к се​бе ребёнка. И тут из-за ши​ро​кой его спи​ны она вдруг уви​де​ла ру​кав ка​ко​го-то ват​ни​ка, по​том чью-то боль​шую ру​ку, дер​жа​щую руч​ку но​си​лок, и ря​дом с ней по​вёрну​тую на​бок го​ло​ву Ан​ны Ва​силь​ев​ны. Го​ло​ва эта бы​ла не по​кры​та, тёмные во​ло​сы спа​да​ли вниз и мед​лен​но ше​ве​ли​лись на вет​ру.

Так, ка​ча​ясь и сту​ка​ясь о края но​си​лок, как мо​жет ка​чать​ся и сту​кать​ся толь​ко не​жи​вой пред​мет, го​ло​ва эта ко​со уш​ла ку​да-то вниз, ми​мо по​ражённой ужа​сом Ка​ти.

[image: image10.png]



Поч​ти со​всем рас​све​ло, ко​гда Ка​тя, ед​ва пе​ре​дви​гая но​ги от ус​та​ло​сти, по​до​шла к ми​ли​цио​не​ру. Вда​ли был смут​но ви​ден ещё ды​мя​щий​ся ос​тов раз​ру​шен​но​го до​ма и ма​лень​кие тёмные фи​гур​ки ра​бо​таю​щих там лю​дей.

— Ту​да нель​зя, — ска​зал ми​ли​цио​нер ус​та​ло.

— Я знаю, — от​ве​ти​ла Ка​тя. — Ку​да мне его деть?

— Ко​го? Маль​чиш​ку? А он чей?

— Он ни​чей! Ан​на Ва​силь​ев​на го​во​ри​ла, его в дет​ский дом на​до или в при​ёмник ка​кой-то. Её уби​ли... — до​ба​ви​ла она ти​хо. — Вон там...

— Вот что! — ска​зал ми​ли​цио​нер ре​ши​тель​но. — Не​си-ка ты его в рай​со​вет, в две​на​дца​тую ком​на​ту. Там и от​дашь. Они раз​бе​рут​ся!

Ка​тя мед​лен​но до​б​ре​ла до уг​ла и по​шла по на​прав​ле​нию к про​спек​ту Май​о​ро​ва. На уг​лу в мо​роз​ном ут​рен​нем ту​ма​не вы​ри​со​вы​ва​лось вы​со​кое зда​ние — рай​со​вет Ок​тябрь​ско​го рай​она.

Она ми​но​ва​ла буль​вар​чик, ко​то​рый по​ка​зал​ся ей не​ве​ро​ят​но длин​ным. Ру​ки у не​ё за​тек​ли и ны​ли, — этот маль​чик ве​сил пря​мо тон​ны. Ко​гда буль​вар​чик кон​чил​ся и опять по​шли до​ма, Ка​тя то и де​ло уса​жи​ва​ла ребёнка то на по​до​кон​ник, то на тум​бу.

Вот и рай​со​вет. Ок​на пер​во​го эта​жа на​глу​хо за​кры​ты за​по​ро​шен​ны​ми сне​гом де​ре​вян​ны​ми щи​та​ми. Ка​тя, очень ма​лень​кая ме​ж​ду эти​ми на​клон​ны​ми щи​та​ми, при​даю​щи​ми до​му вид кре​по​сти или за​щищённого зам​ка, с тру​дом от​кры​ла тяжёлую дверь.

Она во​шла в по​лу​тёмный вес​ти​бюль, по​вер​ну​ла на​ле​во и ста​ла по​ды​мать​ся по ле​ст​ни​це.

За​ку​тан​ные хму​рые лю​ди мол​ча про​хо​ди​ли ми​мо не​ё вверх и вниз. Она уже с тру​дом та​щи​лась, вре​мя от вре​ме​ни ос​та​нав​ли​ва​ясь и при​сло​няя ребёнка к пе​ри​лам. Так она до​б​ра​лась до третье​го эта​жа и мед​лен​но по​шла от две​ри к две​ри, по​ды​мая го​ло​ву и рас​смат​ри​вая но​ме​ра.

Что-то ещё, кро​ме ус​та​ло​сти, за​став​ля​ло её за​мед​лять ша​ги.

На​ко​нец она ос​та​но​ви​лась. На гряз​ной бе​лой две​ри ви​се​ла таб​лич​ка с циф​рой «12». Ка​тя мрач​но ус​та​ви​лась на не​ё. Тут по​дошёл ка​кой-то че​ло​век.

— Те​бе сю​да? — спро​сил он у Ка​ти, от​во​ряя дверь и про​пус​кая её вперёд.

— Нет, — ска​за​ла Ка​тя ис​пу​ган​но и ото​шла от две​ри.

Креп​ко при​жав к се​бе ребёнка, она про​шла в глубь ко​ри​до​ра, в са​мый даль​ний его ко​нец, и там уса​ди​ла маль​чи​ка на по​до​кон​ник. По​сто​яв не​множ​ко, она вздох​ну​ла и то​же усе​лась, по​ло​жив ря​дом с со​бой свой клет​ча​тый пла​ток и кни​гу.

Так она и си​де​ла, по​ну​рив​шись, в глу​бо​кой за​дум​чи​во​сти, на ши​ро​ком по​до​кон​ни​ке боль​шо​го гряз​но​го ок​на, вы​хо​див​ше​го во двор, глу​бо​кий и уз​кий. Но вот пыль​ный луч солн​ца про​брал​ся сквозь гряз​ное стек​ло и мяг​ко оза​рил ли​чи​ко ребёнка. И этот сол​неч​ный луч, хоть и очень сла​бый, вне​зап​но вы​вел Ми​тю из его при​выч​ной апа​тии. Он за​ше​ве​лил​ся, и Ка​тя, тот​час по​вер​нув го​ло​ву, вни​ма​тель​но по​смот​ре​ла на не​го.

Толь​ко сей​час, впер​вые с тех пор, как Ан​на Ва​силь​ев​на так не​ожи​дан​но су​ну​ла маль​чи​ка ей в ру​ки, она по​лу​чи​ла, на​ко​нец, воз​мож​ность спо​кой​но рас​смот​реть его при яс​ном днев​ном све​те. Так вот он, ока​зы​ва​ет​ся, ка​кой! Ши​ро​кий ло​бик по​лу​за​крыт спу​тан​ной, бе​ло​ку​рой, ко​со под​ре​зан​ной чёлкой. Свет​лые, не​со​об​раз​но боль​шие гла​за ка​жут​ся ещё боль​ше от ок​ру​жаю​щих их го​лу​бых те​ней. Ху​дые ще​ки рез​ко су​жа​ют​ся к ма​лень​ко​му ост​ро​му под​бо​род​ку. Блед​ные гу​бы сомк​ну​ты скорб​но и не​мно​го кри​во.

В нор​маль​ное вре​мя он был бы, ве​ро​ят​но, кра​си​вым ребёнком. И он был, ко​неч​но, здо​ро​вым, весёлым и тол​стым во​семь ме​ся​цев на​зад, ина​че он и не до​жил бы до ны​неш​не​го дня, а он ещё жив, хо​тя очень слаб и уже не мо​жет хо​дить.

И тут, то ли под влия​ни​ем сол​неч​но​го све​та, от ко​то​ро​го он дав​но от​вык, или по​то​му, что он уже смут​но по​чув​ст​во​вал в этой де​воч​ке ка​кую-то опо​ру и за​щи​ту, но гу​бы его дрог​ну​ли, и он вне​зап​но ши​ро​ко улыб​нул​ся не​ожи​дан​ной и ми​лой улыб​кой.

И, слов​но тень от этой улыб​ки, что-то неж​ное и мяг​кое про​шло по Ка​ти​но​му ли​цу. Она ко​рот​ко вздох​ну​ла и вста​ла.

— Ну, че​го там, по​шли! — ска​за​ла она ре​ши​тель​но.

Она пе​ре​ки​ну​ла пла​ток че​рез пле​чо, за​су​ну​ла кни​гу за па​зу​ху и, за​ку​тав Ми​тю в раз​вер​нув​шее​ся одея​ло, тя​же​ло под​ня​ла его на ру​ки.
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Ко​гда три ча​са спус​тя Ка​тя, ещё по​ряд​ком по​ски​тав​шись, ос​та​но​ви​лась у две​рей до​мо​вой кон​то​ры и за​гля​ну​ла внутрь, в об​шир​ное, по​лу​тёмное, гряз​ное по​ме​ще​ние, ей спер​ва по​ка​за​лось, что там ни​ко​го нет. Но вгля​дев​шись, она уви​де​ла в глу​би​не, у ок​на, ма​лень​ко​го по​жи​ло​го че​ло​ве​ка в оч​ках, ко​то​рый пи​сал что-то, низ​ко на​кло​нив​шись над сто​лом. Оче​вид​но, это и был управ​хоз, к ко​то​ро​му её по​сла​ли.

Ка​тя по​до​шла к не​му, уса​ди​ла маль​чи​ка пря​мо на стол и ста​ла мол​ча гля​деть, как пи​шет управ​хоз. Ос​во​бо​дить​ся от сво​ей тяжёлой но​ши уже бы​ло для не​ё об​лег​че​ни​ем. Она ти​хо стоя​ла, по​ну​рив​шись, ма​ши​наль​но сле​дя, как дви​жет​ся его пе​ро.

На​ко​нец он под​нял го​ло​ву.

— Те​бе что? — спро​сил он впол​го​ло​са.

— Нас к вам по​сла​ли, — так же не​гром​ко от​ве​ти​ла Ка​тя, — мы из раз​бомб​лённого до​ма.

— По​че​му это вдруг ко мне? В три​дца​тое хо​зяй​ст​во ведь по​сы​ла​ли.

— А там ска​за​ли, к вам. Там у них уже пол​но.

— Что ж, да​вай, — ска​зал управ​хоз и вздох​нул. — У ме​ня кру​гом пус​то: кто эва​куи​ро​ван, кто умер, кто на ка​зар​мен​ном по​ло​же​нии. По​жа​луй​ста, хоть це​лую квар​ти​ру! — Он по​мол​чал и при​ба​вил с ка​ким-то не​до​уме​ни​ем: — До​жи​ли!

— Мне не на​до це​лую квар​ти​ру, — серь​ёзно ска​за​ла Ка​тя. — Нам ком​на​ту. Ка​кую-ни​будь.

— А по​че​му кто-ни​будь из взрос​лых не при​шёл?

— У нас взрос​лых нет. Мы од​ни.

Управ​хоз по​смот​рел спер​ва на не​ё, по​том на маль​чи​ка и по​ка​чал го​ло​вой.

— Так, — ска​зал он, по​мол​чав. — А с кем рань​ше жи​ли?

— Я с тётей жи​ла. Ещё рань​ше я на Ва​силь​ев​ском жи​ла, с па​пой, а ко​гда он на фронт ушёл, я к те​те пе​ре​еха​ла, сю​да. А она ещё в ав​гу​сте эва​куи​ро​ва​лась, со сво​им уч​ре​ж​де​ни​ем. А я ос​та​лась, — до​ба​ви​ла она ти​хо.

— А по​че​му ос​та​лась?

— А па​па тут не​да​ле​ко был; они у боль​ни​цы Фо​ре​ля то​гда стоя​ли, знае​те, за Ки​ров​ским за​во​дом. Он два раза к нам при​хо​дил. Я не хо​те​ла так да​ле​ко от не​го уез​жать. Это ведь так да​ле​ко! Я ду​ма​ла, вдруг он ещё при​дёт, пеш​ком, чтоб на ме​ня по​смот​реть, а ме​ня и не бу​дет.

— И при​хо​дил?

— Нет, — от​ве​ти​ла Ка​тя ко​рот​ко и за​мол​ча​ла.

Управ​хоз от​вёл гла​за. Он знал, что она сей​час ска​жет.

— Уби​тый он... — на​ко​нец с уси​ли​ем про​го​во​ри​ла Ка​тя и еле слыш​но до​ба​ви​ла: — В но​яб​ре.

— Так, — за​дум​чи​во про​изнёс управ​хоз. — Так. А ты, зна​чит, с бра​том здесь и си​дишь. Слав​но рас​по​ря​ди​лась! На что же жи​ве​те?

— Я пен​сию по​лу​чаю.

— Ну, да​вай до​ку​мент. — Он от​крыл ящик сто​ла и вы​нул из не​го до​мо​вую кни​гу.

А Ка​тя тем вре​ме​нем сня​ла ре​мень, по​ло​жи​ла пла​ток и кни​гу на стол и, рас​стег​нув паль​то, дос​та​ла из внут​рен​не​го кар​ма​на по​мя​тый кон​верт, а из не​го вчет​ве​ро сло​жен​ную мет​ри​ку. По​том она ста​ра​тель​но рас​пра​ви​ла её и по​ло​жи​ла на стол пе​ред управ​хо​зом.

— Лад​но, — ска​зал управ​хоз и стал пи​сать в до​мо​вой кни​ге, за​гля​ды​вая в Ка​ти​ну мет​ри​ку и впол​го​ло​са, с ко​рот​ки​ми пау​за​ми бор​мо​ча вслух: — Ни​ка​но​ро​ва, Ека​те​ри​на Дмит​ри​ев​на... Год ро​ж​де​ния? Так... Ты​ся​ча де​вять​сот два​дцать вось​мой. Две​на​дца​то​го чис​ла... фев​ра​ля ме​ся​ца. Ме​сто ро​ж​де​ния — Ле​нин​град. Отец — Ни​ка​но​ров. Дмит​рий Алек​сан​д​ро​вич. Мать... Ни​ка​но​ро​ва. Еле​на Ни​ко​ла​ев​на. Хо​ро​шо. Те​перь да​вай брат​ни​ну мет​ри​ку.

— Как? — про​бор​мо​та​ла Ка​тя рас​те​рян​но. — И его раз​ве то​же на​до за​пи​сы​вать?

— А то как же? А он что, не че​ло​век? Ес​ли бу​дет здесь жить, — зна​чит, на​до про​пи​сать его.

— Нет у не​го мет​ри​ки, — сер​ди​то ска​за​ла Ка​тя.

— Это по​че​му же нет?

— Про​па​ла она. Она в до​ме ос​та​лась, там ведь все про​па​ло.

— Что ж это, свою не​бось с со​бой но​сишь, а его про​па​ла?

— Он же ма​лень​кий, — при​ми​ри​тель​но за​ме​ти​ла Ка​тя.

— Это не име​ет зна​че​ния, что ма​лень​кий. Ка​ж​дый гра​ж​да​нин дол​жен до​ку​мент иметь; не пас​порт, так мет​ри​ку.

Ка​тя опус​ти​ла го​ло​ву.

— Ни​че​го у не​го нет, — ска​за​ла она упав​шим го​ло​сом.

Управ​хоз по​мол​чал.

— Лад​но, — ска​зал он уг​рю​мо. — Его как зо​вут?

Он сер​ди​то по​тряс чер​ниль​ни​цу с по​лу​за​мерз​ши​ми чер​ни​ла​ми, оку​нул ту​да пе​ро и при​го​то​вил​ся пи​сать. Ка​тя со​всем рас​те​ря​лась. Ли​цо её дрог​ну​ло, и она ис​пу​ган​но по​смот​ре​ла на Ми​тю. Как его зо​вут? Но маль​чик уже дре​мал, весь съёжившись и при​ва​лив​шись к сте​не.

— Ну? — Управ​хоз взгля​нул на не​ё.

Ка​тя смущённо опус​ти​ла гла​за и тут, пря​мо пе​ред со​бой, уви​де​ла свою «Ан​ну Ка​ре​ни​ну», ле​жа​щую на сто​ле. Бы​ст​ро под​няв го​ло​ву и сме​ло гля​дя на управ​хо​за, она ска​за​ла уве​рен​но:

— Его зо​вут Серёжа.

Управ​хоз был далёк от мыс​ли, что тут что-ни​будь не​лад​но. Он спо​кой​но пи​сал, за​гля​ды​вая в толь​ко что сде​лан​ную им за​пись.

— Так. Ста​ло быть, Ни​ка​но​ров. Сер​гей Дмит​рие​вич.

Ка​тя ши​ро​ко улыб​ну​лась и по​смот​ре​ла на маль​чи​ка. Ей по​ка​за​лось за​бав​ным, что это ма​лень​кое жал​кое соз​да​ние на​зы​ва​ют, как взрос​ло​го, Сер​ге​ем Дмит​рие​ви​чем.

— Год ро​ж​де​ния? — ус​лы​ша​ла она го​лос управ​хо​за.

Она на​хму​ри​лась, ста​ра​ясь вспом​нить, что го​во​ри​ла то​гда Ан​на Ва​силь​ев​на.

— Ему тре​тий год, — про​го​во​ри​ла она с об​лег​че​ни​ем.

— Год ро​ж​де​ния — ты​ся​ча де​вять​сот три​дцать де​вя​тый, — про​дол​жал пи​сать управ​хоз. — Ка​ко​го чис​ла?

— Что ка​ко​го чис​ла?

— Ка​ко​го чис​ла ро​дил​ся, ну, день ро​ж​де​ния ко​гда?

Ка​тя мол​ча​ла. Взгляд её рас​се​ян​но сколь​зил по гряз​ным сте​нам, уве​шан​ным ста​ры​ми пла​ка​та​ми, ка​ки​ми-то по​жел​тев​ши​ми объ​яв​ле​ния​ми и свод​ка​ми.

«Да здрав​ст​ву​ет Пер​вое мая, ме​ж​ду​на​род​ный празд​ник тру​дя​щих​ся!» Этот ста​рый по​рван​ный пла​кат, ко​со ви​ся​щий как раз над го​ло​вой управ​хо​за — слов​но обод​ряю​щий ок​лик из далёкого, яс​но​го, до​во​ен​но​го ми​ра. Сло​ва «Пер​вое мая» бы​ли на​пи​са​ны на крас​ном фла​ге.

— Пер​вое мая, — ска​за​ла Ка​тя не​ожи​дан​но звон​ким го​ло​сом.

— Пер​во​го чис​ла, — пи​сал управ​хоз. — Мая ме​ся​ца. Ме​сто ро​ж​де​ния — Ле​нин​град. Отец... Так. Мать... Ну, вот и всё, — зая​вил он с об​лег​че​ни​ем.

И он ещё раз взгля​нул на за​пол​нен​ную стра​ни​цу до​мо​вой кни​ги, гус​то ис​пи​сан​ную, раз​ли​но​ван​ную, за​кле​ен​ную гер​бо​вы​ми мар​ка​ми, где толь​ко что поя​ви​лась но​вая за​пись: «Ни​ка​но​ров, Сер​гей Дмит​рие​вич».

— Лад​но, вы​пра​вим ему мет​ри​ку. По​шли! — ска​зал управ​хоз, вста​вая.

И за​хлоп​нул до​мо​вую кни​гу.
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Ти​хий, за​сы​пан​ный сне​гом, за​ги​баю​щий​ся вле​во ка​нал. Здесь и все​гда-то бы​ва​ло не​мно​го на​ро​ду, а сей​час и со​всем ни ду​ши.

Это Ко​лом​на, ста​рый рай​он Ле​нин​гра​да.

Уз​кая, ед​ва за​мет​ная тро​пин​ка про​топ​та​на в сне​гу у са​мых до​мов, — и там они и идут, ма​лень​кий управ​хоз и де​воч​ка с ребёнком на ру​ках.

Вы​со​кие де​ре​вья слов​но сдви​ну​ты в сто​ро​ну еди​ным по​ры​вом вет​ра. Ста​рые до​ма, не​вы​со​кие, об​лу​п​лен​ные, рас​тя​ну​тые в дли​ну, до​воль​но убо​ги, но всё же со​хра​ня​ют ещё ка​кое-то ам​пир​ное изя​ще​ст​во. Тре​уголь​ные на​лич​ни​ки, чу​гун​ные решётки бал​ко​нов, по​тре​скав​шие​ся ко​лон​ны, где под осы​паю​щей​ся шту​ка​тур​кой уже тор​чат кир​пи​чи.

Но пол​но, живёт ли кто-ни​будь в этих до​мах? Ок​на час​тич​но за​би​ты фа​не​рой, а уце​лев​шие стек​ла со​вер​шен​но за​мёрзли. Труд​но по​ве​рить, что за по​доб​ны​ми стёклами ещё мо​жет те​п​лить​ся жизнь.

Они по​до​шли к ста​рин​но​му трёхэтаж​но​му до​му. Управ​хоз во​шёл в па​рад​ную, и Ка​тя то​ро​п​ли​во по​сле​до​ва​ла за ним. Они под​ня​лись на тре​тий этаж, и управ​хоз, вы​нув связ​ку клю​чей, дол​го во​зил​ся в по​луть​ме, ра​зы​ски​вая тот, ко​то​рый был ему ну​жен. По​том он от​крыл дверь, и они во​шли.

В пе​ред​ней бы​ло тем​но.

— По​стой-ка, вот в той, ка​жет​ся, все стек​ла це​лы, — ска​зал управ​хоз, и го​лос его раз​дал​ся глу​хо и стран​но в ти​ши​не не​жи​лой квар​ти​ры.

Сно​ва про​скре​же​тал ключ, и Ка​тя вслед за управ​хо​зом не​ре​ши​тель​но во​шла в ком​на​ту.

Это ока​за​лась до​воль​но боль​шая ком​на​та, ко​то​рая, оче​вид​но, слу​жи​ла ка​би​не​том тем, кто жил здесь рань​ше.

Ка​тя, всё ещё с ребёнком на ру​ках, вни​ма​тель​но ог​ля​ды​ва​ла чу​жое жи​ли​ще, в ко​то​ром те​перь она бу​дет жить.

Боль​шой пись​мен​ный стол, ста​рин​ный шкаф крас​но​го де​ре​ва, пол​ный книг, ши​ро​кий ди​ван, два воль​те​ров​ских крес​ла. Что в этой ком​на​те дав​но не жи​вут, бы​ло за​мет​но сра​зу: пись​мен​ный стол был со​вер​шен​но пуст, все мел​кие ве​щи с не​го уб​ра​ны, ди​ван за​крыт кус​ком хол​ста, крес​ла за​стла​ны га​зе​та​ми. На вы​цвет​ших обо​ях от​чётли​во вы​де​ля​лись бо​лее тёмные пят​на, ос​тав​шие​ся от сня​тых кар​тин. Книж​ный шкаф был по​став​лен пер​пен​ди​ку​ляр​но к сте​не, от​го​ра​жи​вая от окон часть ком​на​ты. Тут, за шка​фом, в ни​ше, и стоя​ли эти кар​ти​ны и низ​кий де​ре​вян​ный сун​ду​чок.

— Тут про​фес​сор жил, учёный очень че​ло​век, кни​ги пи​сал, — го​во​рил управ​хоз, вид​но, счи​тая сво​им дол​гом по​зна​ко​мить та​ким об​ра​зом ста​ро​го про​фес​со​ра, жи​ву​ще​го сей​час за ты​ся​чу вёрст от​сю​да в ти​хом си​бир​ском го​род​ке, с этой хму​рой де​воч​кой, ко​то​рую он, управ​хоз, при​вёл в про​фес​сор​ское жи​ли​ще.

— Ты тут ни​че​го не тро​гай. На кух​не, что на​до по хо​зяй​ст​ву, ну там чай​ник, вед​ра, — это бе​ри; не та​кое вре​мя, что​бы счи​тать​ся. А в ком​на​те ни​че​го не тро​гай. И глав​ное, сле​ди на​счёт за​тем​не​ния — што​ру спус​кай ак​ку​рат​но.

— Хо​ро​шо, — ска​за​ла Ка​тя.

Она уже обош​ла всю ком​на​ту и те​перь не​под​виж​но стоя​ла пе​ред боль​шой из​раз​цо​вой пе​чью.

Гла​за её мед​лен​но сколь​зи​ли по бе​лым, бле​стя​щим, хо​лод​ным из​раз​цам.

— Пе​чур​ки не​ту... — про​шеп​та​ла она упав​шим го​ло​сом.

— Да, это дей​ст​ви​тель​но, — про​бор​мо​тал управ​хоз. Он, на​хму​рив​шись, по​смот​рел на печь и до​ба​вил, слов​но оп​рав​ды​ва​ясь: — Они ведь ещё ле​том эва​куи​ро​ва​лись.

Ка​тя мол​ча​ла. А он знал не ху​же её, что это зна​чит — ос​тать​ся без пе​чур​ки.

— Вот что, — ска​зал он. — Ты схо​ди в во​сем​на​дца​тую квар​ти​ру, к Три​фо​но​ву; это тут — со дво​ра. Он де​ла​ет пе​чур​ки, так ты с ним уж до​го​во​рись как-ни​будь. Ска​жи, я по​слал. А на чер​да​ке возь​мёшь дос​ки; мы там пе​ре​бор​ки ра​зо​бра​ли, так ещё ос​та​лось не​мно​го. По​ищи там в са​мом кон​це, я их то​лем при​крыл. Ну, вот те​бе ключ. Смот​ри, не те​ряй, дру​го​го не​ту.

Ка​тя взя​ла ключ, а он всё ещё сто​ял, хо​тя де​лать ему здесь уже бы​ло не​че​го. По​том он ре​ши​тель​но по​шёл к две​рям, но там ещё раз ос​та​но​вил​ся и, обер​нув​шись, по​смот​рел на де​тей.

— Ну что ж, жи​ви​те тут... сколь​ко про​тя​не​те, — про​го​во​рил он ти​хо.

И вот уже слыш​но, как со сту​ком за​хлоп​ну​лась за ним дверь. Слов​но оч​нув​шись от это​го зву​ка, Ка​тя по​до​шла к крес​лу и, сняв га​зе​ты, со вздо​хом об​лег​че​ния по​са​ди​ла в не​го Ми​тю. По​том она сня​ла га​зе​ты и с дру​го​го крес​ла, по​ло​жи​ла на стол пла​ток и кни​гу, ста​щи​ла с го​ло​вы шап​ку и опять, уже по-хо​зяй​ски, ог​ля​де​ла ком​на​ту.

— Ну, вот мы и до​ма! — ска​за​ла она.
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Ка​тя мед​лен​но ша​га​ла по кру​тым, гряз​ным, вы​щерб​лен​ным сту​пе​ням. Да она ни​ко​гда не кон​чит​ся, эта чёрто​ва ле​ст​ни​ца. Мо​жет, это уже чер​дак? Но это как раз и ока​за​лась квар​ти​ра 18.

Из-за две​ри сла​бо до​но​сил​ся звук пи​лы. Ка​тя вста​ла на цы​поч​ки и с уси​ли​ем дёрну​ла круг​лую руч​ку ста​ро​го звон​ка. Сла​бый, дре​без​жа​щий звук за​дро​жал там, внут​ри, — и за​мер.

Ка​тя при​слу​ша​лась. В на​сту​пив​шей ти​ши​не сно​ва стал слы​шен звук пи​лы.

Она тер​пе​ли​во жда​ла.

На​ко​нец из-за две​ри раз​дал​ся не​гром​кий жен​ский го​лос:

— Кто там?

— Мне к Три​фо​но​ву, — ска​за​ла Ка​тя, — ме​ня управ​хоз по​слал.

Дверь мед​лен​но при​от​кры​лась, и в об​ра​зо​вав​шей​ся тёмной ще​ли Ка​тя уви​де​ла вни​ма​тель​но ус​та​вив​ший​ся на не​ё глаз. Ей вид​на бы​ла толь​ко часть ли​ца стоя​щей за две​рью жен​щи​ны — ма​лень​кой, с уз​ким, не​до​б​рым ли​цом, за​ку​тан​ной в гряз​ный шер​стя​ной пла​ток. Жен​щи​на мол​ча​ла, по​доз​ри​тель​но рас​смат​ри​вая Ка​тю.

— Мне Три​фо​но​ва на​до ви​деть, — по​вто​ри​ла Ка​тя. — До​ма он?

Ни​че​го не от​ве​чая, слов​но не рас​слы​шав её слов, жен​щи​на про​дол​жа​ла рас​смат​ри​вать Ка​тю. По​том она при​от​кры​ла дверь не​мно​го ши​ре и не​охот​но про​пус​ти​ла её.

Ка​тя не​ре​ши​тель​но во​шла в боль​шую по​лу​тёмную кух​ню.

Вид​но бы​ло, что этой кух​ней дав​но ни​кто не поль​зу​ет​ся, че​рез не​ё толь​ко про​хо​дят. Боль​шая, пус​тая, мёрт​вая пли​та — стран​но по​ду​мать, что ко​гда-то её то​пи​ли, что на ней ва​ри​лась еда. Мёрт​вая ра​ко​ви​на, мёрт​вый кран, из ко​то​ро​го дав​но не идёт во​да. Нет ни та​бу​ре​ток, ни ку​хон​но​го сто​ла...

В уг​лу у ок​на ши​ро​ко​пле​чий че​ло​век в ват​ни​ке и ушан​ке пи​лил ку​хон​ную пол​ку. Он да​же не взгля​нул на во​шед​шую де​воч​ку и мед​лен​но про​дол​жал пи​лить, со​гнув​шись и при​дер​жи​вая дос​ку ле​вой ру​кой.

— Это вы Три​фо​нов, что ли? — спро​си​ла Ка​тя, слег​ка оро​бев.

Че​ло​век в ват​ни​ке, по-преж​не​му не гля​дя на не​ё и не пре​кра​щая сво​ей ра​бо​ты, про​го​во​рил не​гром​ко и рав​но​душ​но:

— Я Три​фо​нов.

— Ме​ня к вам управ​хоз при​слал, — бы​ст​ро за​го​во​ри​ла Ка​тя. — Мы в пя​тую квар​ти​ру въе​ха​ли, из раз​бомб​лённого до​ма. Управ​хоз ска​зал, что вы де​лае​те пе​чур​ки. Там нет пе​чур​ки, в этой квар​ти​ре.

— Три​ста грам​мов, — не​гром​ко ска​зал Три​фо​нов, все так же про​дол​жая пи​лить.

Ка​тя ис​пу​ган​но взгля​ну​ла на не​го. Она от​лич​но по​ня​ла смысл его слов, но все же пе​ре​спро​си​ла упав​шим го​ло​сом:

— Че​го... три​ста грам​мов?

Три​фо​нов мол​ча про​дол​жал пи​лить. Пи​ла мер​но дви​га​лась, всё глуб​же вгры​за​ясь в дос​ку. Взад-вперёд, взад-вперёд. Же​на Три​фо​но​ва, стоя у пус​той пли​ты, про​го​во​ри​ла со зло​стью:

— Хле​ба три​ста грам​мов! Че​го...

— Нет у ме​ня хле​ба, — ти​хо ска​за​ла Ка​тя.

— Ну и иди се​бе, ес​ли нет, — от​ве​ти​ла жен​щи​на.

Ка​тя по​до​шла бли​же к Три​фо​но​ву.

— У ме​ня не​ту хле​ба, — по​вто​ри​ла она, ти​хо, но раз​дель​но и очень внят​но про​из​но​ся ка​ж​дое сло​во. — Вы же са​ми по​ни​мае​те, — где я его возь​му? Мы не мо​жем со​всем не есть, у ме​ня брат ма​лень​кий. Я вам день​га​ми за​пла​чу, вы ска​жи​те, сколь​ко.

Она дос​та​ла из внут​рен​не​го кар​ма​на ста​рый муж​ской бу​маж​ник и вы​та​щи​ла из не​го день​ги.

Три​фо​нов, не гля​дя на не​ё, про​дол​жал пи​лить.

Ка​тя рас​те​рян​но взгля​ну​ла на его не​под​виж​ное, рав​но​душ​ное, слов​но за​стыв​шее ли​цо.

То​гда он ска​зал:

— А на что они мне? Печ​ку рас​та​п​ли​вать, что ли, твои​ми бу​маж​ка​ми?

— Ну, иди, иди, — бы​ст​ро ска​за​ла жен​щи​на. — Не​че​го те​бе здесь де​лать. На день​ги мы не про​даём. Иди от​сю​до​ва.

— Не пой​ду! — крик​ну​ла Ка​тя с от​чая​ни​ем и зло​стью. — Нам не​воз​мож​но без печ​ки! Там всю зи​му не то​п​ле​но, а печь — как дом. Нам же не вы​жить так!

Жен​щи​на ска​за​ла:

— Ну и не вы​жи​вай​те. Нуж​ны вы очень.

— Нуж​ны! — яро​ст​но крик​ну​ла Ка​тя. — Нуж​ны. Все нуж​ны!

— Ну, хва​тит, — ска​зал Три​фо​нов. — Мы то​же вы​жить хо​тим, а раз​ве на пай​ке вы​жи​вешь? Иди, до​воль​но раз​го​ва​ри​вать. Ска​зал те​бе: три​ста грам​мов. Нет, так иди. И всё.

Он ска​зал это очень спо​кой​но, не по​вы​шая го​ло​са, не по​ды​мая го​ло​вы. Пол​ка бы​ла уже поч​ти пе​ре​пи​ле​на, пи​ла ухо​ди​ла в не​ё всё глуб​же — взад-вперёд, взад-вперёд... Всё тот же уны​лый, мер​ный звук.

Ка​тя при​тих​ла. Её по​крас​нев​шие от хо​ло​да ру​ки всё ещё сжи​ма​ли мя​тые ас​сиг​на​ции.

— Вы, мо​жет, ду​мае​те, у ме​ня де​нег не хва​тит? — ска​за​ла она ка​ким-то ус​та​лым, вне​зап​но ох​рип​шим го​ло​сом. — Вы ска​жи​те, сколь​ко. Сколь​ко ска​же​те, столь​ко я за​пла​чу. Я вам сей​час дам, сколь​ко есть, а третье​го я пен​сию по​лу​чу и всё ос​таль​ное от​дам.

Три​фо​нов мол​ча про​дол​жал пи​лить. Всё так же раз​ме​рен​но, так же мед​лен​но.

По​том, по-преж​не​му не гля​дя на не​ё, он спро​сил рав​но​душ​но:

— За от​ца пен​сия?

— За от​ца, — от​ве​ти​ла Ка​тя.

Очень ти​хо бы​ло в этой пус​той по​лу​тёмной кух​не, толь​ко слы​шал​ся всё тот же уны​лый звук пи​лы.

Ка​тя стоя​ла мол​ча, не​воль​но гля​дя на его боль​шие ра​бо​чие ру​ки, на мер​но дви​жу​щую​ся пи​лу. Но​жов​ка со​всем по​гру​зи​лась в глубь дос​ки. Взад-вперёд, взад-вперёд.

Вдруг дос​ка, рас​пав​шись на две час​ти, с гро​хо​том упа​ла на пол.

Ка​тя вздрог​ну​ла.

И тут она ус​лы​ша​ла, как Три​фо​нов ска​зал:

— Дай ей печ​ку, Пе​ла​гея.
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А он всё тя​нет​ся, этот бес​ко​неч​ный день. И ко​гда ка​жет​ся, что си​лы со​вер​шен​но ис​сяк​ли, он ста​вит но​вые за​да​чи, и од​но​вре​мен​но с этим от​ку​да-то бе​рут​ся и си​лы, что​бы эти за​да​чи раз​ре​шить. Обык​но​вен​ные, буд​нич​ные за​да​чи, но на них тре​бу​ет​ся столь​ко сил, что, ка​жет​ся, при дру​гих об​стоя​тель​ст​вах их хва​ти​ло бы на пол​жиз​ни.

Ка​тя ти​хо идёт по пус​то​му тёмно​му чер​да​ку. Де​ре​вян​ные пе​ре​бор​ки, рань​ше де​лив​шие его на час​ти, те​перь сня​ты, и он ка​жет​ся бес​ко​неч​ным. Туск​лые по​ло​сы све​та тя​нут​ся из вы​хо​дя​щих на кры​шу по​лу​круг​лых окон. По​пав в та​кую по​ло​су, Ка​тя мед​лит, в тёмное про​стран​ст​во она всту​па​ет, как в во​ду.

В кон​це кон​цов вы​яс​ня​ет​ся, что он всё же не бес​ко​не​чен, этот чер​дак, и что там, в глу​би​не, под то​лем, дей​ст​ви​тель​но ле​жат дос​ки. Ка​тя вы​би​ра​ет две ко​рот​кие тол​стые дос​ки и, взва​лив их на пле​чо, мед​лен​но идёт об​рат​но. Вой​дя в по​ло​су све​та, она ос​та​нав​ли​ва​ет​ся и, при​сло​нив свои дос​ки к сте​не, под​хо​дит к чер​дач​но​му ок​ну.

Да​ле​ко вни​зу, плав​но за​во​ра​чи​ва​ясь вле​во, ле​жит за​мерз​ший, за​сы​пан​ный сне​гом ка​нал.

Ни жи​вой ду​ши не вид​но там, вни​зу. Ти​хо и пус​то. Ни лю​дей, ни ма​шин, ни да​же птиц. Всё мерт​во и по​кры​то сне​гом.

Но вот вда​ли, на мос​ту, поя​ви​лась ма​лень​кая чёрная фи​гу​ра. Мед​лен​но, с уси​ли​ем про​дви​га​ясь вперёд, че​ло​век та​щит сан​ки, на ко​то​рых сто​ит при​вя​зан​ное к ним вед​ро. Он та​кой кро​шеч​ный, ко​гда гля​дишь на не​го от​сю​да. Дер​жась ру​ка​ми за край ок​на, вся вы​тя​нув​шись, Ка​тя дол​го про​во​жа​ет его взгля​дом.

Час спус​тя Ка​тя по​до​шла к две​рям бу​лоч​ной и, не об​ра​щая вни​ма​ния на оче​редь, ста​ла про​тис​ки​вать​ся внутрь. «Ку​да ле​зешь!», «Ты че​го без оче​ре​ди!» — раз​да​лись сер​ди​тые го​ло​са. Но Ка​тя про​дол​жа​ла про​би​вать​ся вперёд.

— Лад​но. Не ори​те, — про​го​во​ри​ла она спо​кой​но. — У ме​ня ребёнок один до​ма. — И, до​б​рав​шись до при​лав​ка, су​ну​ла свою кар​точ​ку. — На два дня!

Ко​гда, вер​нув​шись к сво​ему но​во​му до​му, она мед​лен​но по​ды​ма​лась по ле​ст​ни​це, из квар​ти​ры на вто​ром эта​же вы​шла не​вы​со​кая де​вуш​ка и с лю​бо​пыт​ст​вом по​смот​ре​ла ей вслед.

— Ты что, там живёшь? — спро​си​ла она.

— Ну да, — ко​рот​ко от​ве​ти​ла Ка​тя.

— Ко​гда же вы въе​ха​ли?

— Се​го​дня. Мы тут в пя​той квар​ти​ре те​перь бу​дем жить.

— А, там про​фес​сор жил. Вам что, всю квар​ти​ру да​ли?

— Да нет, од​ну ком​на​ту. Я тут с бра​том, толь​ко он ма​лень​кий ещё.

— А кра​си​во у них там в квар​ти​ре?

Ка​тя уже стоя​ла на верх​ней пло​щад​ке и вы​ни​ма​ла из кар​ма​на ключ.

— Зай​ди по​смот​ри, — ска​зал она рав​но​душ​но. — Те​бя как зо​вут?

— Же​ня, — от​ве​ти​ла де​вуш​ка и под​ня​лась на​верх.

Как толь​ко Ка​тя от​кры​ла дверь и они во​шли в тем​но​ту пе​ред​ней, сра​зу ста​ло слыш​но, как в ком​на​те ти​хо ску​лит ребёнок.

— Пи​щит, бед​ня​га, — ска​за​ла Ка​тя с огор​че​ни​ем. — Всё один да один. И не ел ни​че​го.

Ми​тя си​дел в том же крес​ле, ку​да его по​са​ди​ла Ка​тя. Он всё ещё был в шу​бе и шап​ке, на но​гах у не​го ле​жа​ло одея​ло и Ка​тин клет​ча​тый пла​ток. Ко​гда Ка​тя по​до​шла к не​му, он сра​зу за​мол​чал и, под​няв го​ло​ву, серь​ёзно по​смот​рел на не​ё.

— Ну вот, те​перь всё в по​ряд​ке, — ска​за​ла Ка​тя, сни​мая с не​го шап​ку. — Сей​час печ​ку при​ла​дим. Ви​дел, ка​кая печ​ка? Я хле​ба при​нес​ла, и у нас ещё че​ты​ре кон​фе​ты есть. Ки​пя​ток со​гре​ем!

Же​ня, бы​ст​ро ос​мот​рев всё во​круг, по​до​шла к ним.

— Это Серёжа, — ска​за​ла Ка​тя.

К ком​на​те сгу​сти​лись су​мер​ки, но у ок​на, где си​дел маль​чик, бы​ло ещё поч​ти свет​ло. Блед​ное ли​цо ребёнка, об​рам​лен​ное гряз​ным, сполз​шим на​бок плат​ком, ка​за​лось со​всем про​зрач​ным, боль​шие гла​за гля​де​ли ус​та​ло и рав​но​душ​но.

Же​ня по​смот​ре​ла на не​го без осо​бо​го лю​бо​пыт​ст​ва. Лёгкая гри​ма​ска со​мне​нья скри​ви​ла её гу​бы.

— Эх, со​всем он у те​бя пло​хой, — за​ме​ти​ла она спо​кой​но. — На​вер​но, и не хо​дит уже. Ему сколь​ко?

— Ско​ро три го​да бу​дет, — ска​за​ла Ка​тя и вдруг, по​няв не толь​ко смысл ска​зан​ных Же​ней слов, но и смысл то​го то​на, ка​ким они бы​ли ска​за​ны, бы​ст​ро по​вер​ну​лась и спро​си​ла с ис​пу​гом:

— По​че​му пло​хой?

— Сла​бый очень. У нас у со​сед​ки про​шлый ме​сяц то​же де​воч​ка умер​ла. Вот так же хо​дить пе​ре​ста​ла, всё ле​жа​ла, вот как твой. Хо​чешь, я у не​ё для те​бя ка​кие-ни​будь ве​щи спро​шу — ей те​перь ни к че​му. Сей​час ко​му они нуж​ны, дет​ские ве​щи, — ни про​дать, ни сме​нять.

— Спро​си, — ска​за​ла Ка​тя ко​рот​ко, — у не​го ни​че​го нет. Од​но одея​ло.

— Толь​ко не жи​лец он у те​бя, — до​ба​ви​ла Же​ня рав​но​душ​но.

— Кто не жи​лец? — ти​хо и уг​ро​жаю​ще спро​си​ла Ка​тя.

— Да твой.

— Не​прав​да! — крик​ну​ла Ка​тя с та​кой вне​зап​ной си​лой, что Же​ня не​воль​но по​пя​ти​лась. — Жи​лец! Ну и что, что у вас там де​воч​ка умер​ла? А мой не умрёт! Не слу​шай её, Серёжка! «Не жи​лец», — по​вто​ри​ла она, пе​ре​драз​ни​вая Же​ню. — Са​ма ты не жи​лец! Да он те​бя на сто лет пе​ре​живёт, ес​ли хо​чешь знать!

По​слы​шал​ся от​далённый ору​дий​ный вы​стрел. Ми​тя по​вер​нул го​ло​ву к ок​ну, и Ка​тя тот​час за​ме​ти​ла его дви​же​ние.

— И их не слу​шай! — за​кри​ча​ла она с яро​стью. — Пусть стре​ля​ют! Пле​вать нам на них! Они все тут пе​ре​дох​нут, фа​ши​сты про​кля​тые, их всех, как со​бак, за​ко​па​ют, а мы все бу​дем жить! Вот уви​дишь. И их​ний Гит​лер по​дох​нет, и мо​ги​лы от не​го не ос​та​нет​ся, а ты бу​дешь жить! И бу​дешь в шко​лу хо​дить, и по Нев​ско​му гу​лять! И иг​рать в фут​бол... И ку​шать пи​рож​ные!
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На​ко​нец на​сту​па​ет ве​чер. Ка​тя опус​ти​ла мас​ки​ро​воч​ные што​ры, и в ком​на​те ста​ло тем​но. Но пе​чур​ка уже при​ла​же​на с по​мо​щью встав​лен​ной в печь са​мо​вар​ной тру​бы, и в ней пы​ла​ет огонь. И ос​вещённые этим огнём, со​гре​тые и уте​шен​ные его жи​ви​тель​ным те​п​лом, си​дят пе​ред печ​кой Ка​тя и Ми​тя.

Они си​дят на по​лу, на сня​той с ди​ва​на по​душ​ке. Маль​чик на​ко​нец раз​дет. На нём вя​за​ная коф​точ​ка и длин​ные лыж​ные шта​ниш​ки. По​лу​сон​ный, он за​дум​чи​во гля​дит в огонь, при​жав​шись к Ка​те бе​ло​ку​рой го​ло​вой. Ка​тя очень ус​та​ла. Она си​дит без дви​же​ния, ох​ва​тив ко​ле​ни ру​ка​ми, на​сла​ж​да​ясь по​ко​ем и те​п​лом.

На вы​со​ком шка​фу, стоя​щем пер​пен​ди​ку​ляр​но к сте​не и об​ращённом к де​тям тор​цо​вой сто​ро​ной, сто​ит мра​мор​ная ко​пия ан​тич​ной скульп​ту​ры. Это го​ло​ва Гер​ме​са ра​бо​ты Прак​си​те​ля. Сла​бо ос​вещённый ко​леб​лю​щим​ся све​том печ​ки, поч​ти жи​вой от сме​ны све​та и те​ней, сколь​зя​щих по его ли​цу, он смот​рит вниз с ед​ва за​мет​ной улыб​кой.

Нет, он во​все не ка​зал​ся чу​жим или лиш​ним в этой про​мерз​шей ком​на​те, в бло​ки​ро​ван​ном го​ро​де, сре​ди ли​ше​ний и тре​вог. В са​мой кра​со​те его, до​шед​шей до нас сквозь ве​ка раз​ру​ше​ний и вар​вар​ст​ва, таи​лось что-то, не​су​щее на​де​ж​ду и при​зы​ваю​щее к стой​ко​сти.

Ка​тя толь​ко сей​час за​ме​ти​ла его. Она не зна​ет, ко​го изо​бра​жа​ет стоя​щая здесь скульп​ту​ра, не зна​ет, кто её соз​дал. Но эта бла​го​род​ная кра​со​та не​воль​но тро​га​ет её дет​ское серд​це. К то​му же ведь он един​ст​вен​ный, кто живёт те​перь с ни​ми в этой пус​той квар​ти​ре. И, за​ки​нув го​ло​ву, она за​дум​чи​во смот​рит на не​го.
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Так они идут, эти ко​рот​кие зим​ние дни, до са​мых краёв на​пол​нен​ные не​по​силь​ным тру​дом, стра​хом, на​де​ж​дой и му​же​ст​вом. Ка​ж​дый про​жи​тый день — это вы​иг​ран​ное сра​же​ние, ма​лень​кое, не​за​мет​ное, бес​кров​ное, но час​то кон​чаю​щее​ся смер​тель​ным ис​хо​дом. Но вот он от​во​ёван, ещё один день. Он всё-та​ки про​жит, он про​шёл, при​сое​ди​нил​ся к ря​ду дру​гих про​жи​тых дней, пре​вра​тил​ся в вос​по​ми​на​ние.

И сно​ва на​сту​па​ет ве​чер. Сно​ва опус​ка​ют​ся мас​ки​ро​воч​ные што​ры. Сла​бый жёлтый свет коп​тил​ки — по​то​му что у них уже есть и коп​тил​ка — па​да​ет на угол пись​мен​но​го сто​ла, на ко​то​ром сто​ят две алю​ми​ние​вые мис​ки.

Пе​ред од​ной из них си​дит Ми​тя Во​ро​нов. На стул что-то под​ло​же​но, что​бы ему бы​ло вы​ше, но его под​бо​ро​док всё же ед​ва воз​вы​ша​ет​ся над по​ли​ро​ван​ным кра​ем сто​ла.

Он си​дит со​вер​шен​но не​под​виж​но, он весь ожи​да​ние. Ка​тя мед​лен​но от​ре​за​ет от не​боль​шо​го кус​ка хле​ба два то​нень​ких, ров​ных, со​вер​шен​но оди​на​ко​вых лом​ти​ка. Нуж​но мно​гое вы​тер​петь, что​бы нау​чить​ся так ак​ку​рат​но ре​зать хлеб.

Свет​лые гла​за маль​чи​ка не​от​рыв​но сле​дят за дви​же​ния​ми её рук. И, пой​мав этот упор​ный взгляд, Ка​тя, по​мед​лив, от​ре​за​ет ещё лом​тик. Ос​таль​ной хлеб она сно​ва за​вёрты​ва​ет в бу​ма​гу. По​том она идёт к пе​чур​ке, ос​то​рож​но не​ся на ла​до​ни эти дра​го​цен​ные кус​ки.

Хлеб — бес​цен​ное со​кро​ви​ще. Ма​лень​кие неж​ные паль​цы Ми​ти со​би​ра​ют вме​сте не​сколь​ко кро​шек, ос​тав​ших​ся на глад​кой по​верх​но​сти сто​ла. Они лег​ко при​ли​па​ют од​на к дру​гой, эти мок​рые, лип​кие крош​ки, и ребёнок ос​то​рож​но за​со​вы​ва​ет их в рот.

Ка​тя воз​вра​ща​ет​ся к сто​лу и кладёт на его бле​стя​щую по​верх​ность три под​су​шен​ных на пе​чур​ке лом​ти​ка хле​ба. Один из них она де​лит по​по​лам и кладёт у ка​ж​дой мис​ки по пол​то​ра кус​ка.

Ко​гда она сно​ва от​хо​дит, Ми​тя, весь вы​тя​нув​шись, дос​таёт нож и не​лов​ко, с боль​шим на​пря​же​ни​ем, раз​ре​за​ет свой хлеб на ма​лень​кие не​ров​ные ку​соч​ки. Он мед​лен​но рас​кла​ды​ва​ет их око​ло се​бя, со​всем ма​лень​кие, слег​ка под​го​рев​шие квад​ра​ти​ки хле​ба.

Ка​тя ста​вит на стол за​копчённую ка​ст​рюль​ку и на​ли​ва​ет в мис​ки жид​кий ды​мя​щий​ся суп, ста​ра​тель​но де​лит по​ров​ну жид​кое и гу​щу. Ми​тя гре​ет у сте​нок мис​ки свои ма​лень​кие за​мерз​шие ру​ки, вни​ма​тель​но сле​дя за ка​ж​дой лож​кой, ко​то​рую Ка​тя ему кладёт.

По​том очень мед​лен​но, не за​ме​чая боль​ше ни​че​го во​круг, он на​чи​на​ет есть свой суп.

Ка​тя са​дит​ся на​про​тив. И тут она ви​дит на глад​кой по​верх​но​сти сто​ла его мел​ко на​ре​зан​ный хлеб.

— Опять! — вос​кли​ца​ет она с от​чая​ни​ем и бо​лью. — Не смей так де​лать, кро​хо​бор не​сча​ст​ный! Ешь как че​ло​век. Нель​зя так... Как ни​щий...

Ми​тя пе​ре​стал есть. Он сно​ва за​стыл, съёжившись над свои​ми ку​соч​ка​ми. Он не по​ни​ма​ет, по​че​му она сер​дит​ся, но не​яс​ное чув​ст​во уни​же​ния при​ги​ба​ет его всё ни​же. И он ти​хо пла​чет, со​всем без​звуч​но — не​под​виж​ный, сжав​ший​ся в ко​мок.

— Ешь, ешь, ведь сты​нет, — ти​хо го​во​рит Ка​тя, и не​стер​пи​мое чув​ст​во бес​силь​ной жа​ло​сти ох​ва​ты​ва​ет её с не​бы​ва​лой си​лой.

— Ешь, Серёжа, — до​бав​ля​ет она со​всем не​слыш​но и при​дви​га​ет к его ми​соч​ке свою по​ло​вин​ку хле​ба.

И он сно​ва на​чи​на​ет есть свой суп. Сле​зы ещё те​кут по его ли​цу, но он их уже не за​ме​ча​ет. Он не за​ме​ча​ет боль​ше ни​че​го на све​те. Он очень сча​ст​лив. И он ест как мож​но мед​лен​ней, что​бы про​длить своё не​дол​гое сча​стье.
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Ос​ле​пи​тель​ный день. Март ты​ся​ча де​вять​сот со​рок вто​ро​го го​да.

По обе сто​ро​ны Ли​тей​но​го мос​та ле​жит Не​ва — ве​ли​ко​леп​ная, ши​ро​кая, мёрт​вая, за​ко​ван​ная льдом, за​сы​пан​ная сне​гом. Ог​ром​ное не​бо рас​сти​ла​ет​ся над ней — бес​ко​неч​ное, сияю​щее, пус​тое. Яр​кое солн​це пы​ла​ет на нём.

Всё бе​ло́ и всё оле​де​не​ло.

С Ни​же​го​род​ской ули​цы, по​ды​мая снеж​ную пыль, стре​ми​тель​но вы​ехал гру​зо​вик. Пе​ред Ли​тей​ным мос​том он за​тор​мо​зил, и вы​со​кий во​ен​ный в по​лу​шуб​ке, с за​плеч​ным меш​ком в ру​ках, лег​ко спрыг​нул на снег. Двер​ца ка​би​ны рас​пах​ну​лась, и мо​ло​дой па​рень в ушан​ке крик​нул, на​по​ло​ви​ну вы​су​нув​шись на​ру​жу: «Что, ли​хо? С те​бя при​чи​та​ет​ся!»

— Лад​но, пол-лит​ра по​сле вой​ны, — улы​ба​ясь, от​ве​тил во​ен​ный.

Па​рень рас​сме​ял​ся, за​хлоп​нул двер​цу, и гру​зо​вик, по​вер​нув на Ар​се​наль​ную на​бе​реж​ную, бы​ст​ро скрыл​ся из глаз.

А Алек​сей Во​ро​нов ос​тал​ся сто​ять пе​ред Ли​тей​ным мос​том — вы​со​кий, ху​дой, свет​ло​гла​зый че​ло​век. Не​сколь​ко ми​нут он сто​ял со​вер​шен​но не​под​виж​но, по​ражённый в са​мое серд​це этой не​мо​той, этим без​людь​ем, этой свер​каю​щей и мёрт​вой бе​лиз​ной.

Он уе​хал из го​ро​да де​сять ме​ся​цев на​зад, в кон​це ап​ре​ля со​рок пер​во​го го​да. Уе​хал в ко​ман​ди​ров​ку, весёлый, пол​ный все​воз​мож​ных пла​нов, уве​рен​ный, что че​рез два ме​ся​ца он сно​ва вернётся в Ле​нин​град. А че​рез два ме​ся​ца он уже вое​вал, уй​дя на фронт в пер​вый же день вой​ны из Пет​ро​за​вод​ска, где был в ко​ман​ди​ров​ке. И всё это вре​мя он от​чётли​во пом​нил тот пред​празд​нич​ный, ве​сен​ний, до​во​ен​ный Ле​нин​град, ка​ким он ви​дел его в день отъ​ез​да. Оживлённую тол​пу на ши​ро​кой, за​ли​той солн​цем ули​це, цве​ты на пе​ре​крёстках, улыб​ки жен​щин, весёлый крик де​тей. Эту мно​го​ли​кую жизнь, пол​ную дви​же​ния и шу​ма.

И вот те​перь он сто​ит один пе​ред Ли​тей​ным мос​том. Ти​ши​на и пус​то​та ок​ру​жа​ют его.

Вне​зап​но над его го​ло​вой раз​дал​ся спо​кой​ный жен​ский го​лос: «Мы пе​ре​даём Седь​мую сим​фо​нию Бет​хо​ве​на. Часть вто​рая. Ал​лег​рет​то. Транс​ля​ция про​из​во​дит​ся по за​пи​си». Во​ро​нов взгля​нул вверх. Из ус​та​нов​лен​но​го на фо​нар​ном стол​бе чёрно​го рас​тру​ба ре​про​дук​то​ра раз​да​лись пер​вые зву​ки зна​ме​ни​то​го ал​лег​рет​то.

Он по​сто​ял ещё с ми​ну​ту, по​том на​дел свой за​плеч​ный ме​шок и мед​лен​но по​шёл по на​прав​ле​нию к мос​ту.

Взой​дя на мост, он сно​ва ос​та​но​вил​ся. По обе сто​ро​ны рас​сти​ла​лась ши​ро​кая за​сне​жен​ная гладь Не​вы. Щу​рясь от яр​ко​го све​та, Во​ро​нов дол​го, с при​сталь​ным вни​ма​ни​ем смот​рел на не​под​виж​ные, вмерз​шие в лёд ко​раб​ли, на зо​ло​ти​сто-ро​зо​вый си​лу​эт Пе​тро​пав​лов​ской кре​по​сти.

Вдруг он за​ме​тил, что он уже не один на мос​ту. Ма​лень​кая, стран​но и гро​мозд​ко оде​тая жен​щи​на, на​кло​нив​шись и с уси​ли​ем во​ло​ча что-то за со​бой, мед​лен​но шла ему на​встре​чу. Он по​сто​ро​нил​ся, от​сту​пив в снег, и на фо​не опушённой сне​гом решётки про​плыл тёмный си​лу​эт за​ку​тан​но​го, не​под​виж​но​го че​ло​ве​ка, си​дя​ще​го на чем-то низ​ком, сколь​зя​щем по зем​ле.

«Дет​ские са​лаз​ки! Бог ты мой, ведь это дет​ские са​лаз​ки!» Вто​рая жен​щи​на, в ват​ни​ке и боль​шом плат​ке, идя сза​ди, под​дер​жи​ва​ла си​дя​ще​го на сан​ках че​ло​ве​ка.

Во​ро​нов про​во​жал их взгля​дом, по​ка они не скры​лись из глаз, свер​нув на Пи​ро​гов​скую на​бе​реж​ную. Это ле​нин​град​цы. Серд​це его сжа​лось. Это ле​нин​град​цы.

Трам​вай, раз​би​тый сна​ря​дом, за​стыл под дав​но за​сы​пав​шим его сне​гом; ис​кря​щие​ся снеж​ные гир​лян​ды сви​са​ли с по​рван​ных про​во​дов.

Мост кон​чил​ся на​ко​нец. Впе​ре​ди, на Ли​тей​ном, вид​ны бы​ли тёмные фи​гур​ки ред​ких про​хо​жих. Ему бы луч​ше бы​ло прой​ти там, но, в глу​бо​кой за​дум​чи​во​сти, он, по ста​рой при​выч​ке, по​вер​нул на​пра​во. Бес​ко​неч​ная, по​кры​тая сне​гом на​бе​реж​ная ухо​ди​ла в мо​роз​ную даль; вы​со​кая фи​гу​ра Во​ро​но​ва, ка​за​лась со​всем ма​лень​кой в этом без​гра​нич​ном про​стран​ст​ве. Он шёл те​перь вдоль Не​вы по уз​кой, про​топ​тан​ной в сне​гу тро​пин​ке.

Во​ро​та Лет​не​го са​да бы​ли за​пер​ты. Он по​сто​ял пе​ред ни​ми, за​дум​чи​во гля​дя на этот пус​тын​ный сад, бе​лый, не​движ​ный, без до​ро​жек, без ста​туй, — толь​ко снег, глу​бо​кий, ров​ный снег и чёрные, за​стыв​шие ство​лы де​ревь​ев. Вол​шеб​ной кра​со​ты решётка — её ко​лон​ны, ва​зы, пи​ки и цве​ты, — озарённая солн​цем, осы​пан​ная сне​гом, па​ри​ла над ним в ос​ле​пи​тель​но си​нем, без​дым​ном, яс​ном не​бе.

И ми​мо этой про​слав​лен​ной решётки на​встре​чу Во​ро​но​ву дви​гал​ся вы​со​кий чёрный че​ло​век. Да пол​но, че​ло​век ли это? Жи​вые лю​ди так не хо​дят. Че​ло​век из пло​ти и кро​ви не мо​жет дер​жать​ся так не​под​виж​но. Слов​но по​сто​рон​няя, ме​ха​ни​че​ская си​ла дви​жет по бе​ло​му сне​гу эту не​ес​те​ст​вен​ную пря​мую чёрную фи​гу​ру. Он при​бли​жа​ет​ся. Он уже со​всем близ​ко. Во​ро​нов ви​дит пря​мо пе​ред со​бой его ли​цо, его гла​за, гля​дя​щие на не​го не​ви​дя​щим взо​ром.

Нет, нет! Та​ко​го ли​ца не мо​жет быть у че​ло​ве​ка! Во​ро​нов сто​ял по​трясённый. Он про​шёл че​рез во​семь ме​ся​цев вой​ны. Но ни мёрт​вые, ни уми​раю​щие не бы​ли так страш​ны, как этот жи​вой.

Тот уже про​шёл, а Во​ро​нов все ещё сто​ял, не в си​лах дви​нуть​ся, бо​ясь обер​нуть​ся.

Но ведь на​до ид​ти! И вот уже Мар​со​во по​ле лег​ло пе​ред ним не​обо​зри​мой пус​ты​ней.

Од​на-един​ст​вен​ная, уз​кая, чуть за​мет​ная тро​пин​ка шла че​рез вы​сту​паю​щее над сне​гом гра​нит​ное ка​ре. Во​ро​нов мед​лен​но по​брёл по этой пус​ты​не. Дой​дя до уг​ла гра​нит​но​го над​гро​бья, по​лу​за​несённого сне​гом, он ос​та​но​вил​ся.

Их поч​ти не​воз​мож​но бы​ло раз​ли​чить сей​час, эти тор​же​ст​вен​ные над​пи​си, так хо​ро​шо зна​ко​мые ему с са​мо​го дет​ст​ва. Он смог про​честь лишь од​ну стро​ку — вни​зу, у са​мой кром​ки сне​га:

НЫ​НЕ ПРИМК​НУ​ЛИ СЫ​НЫ ПЕ​ТЕР​БУР​ГА
Нет, он не был сей​час уни​жен​ным, род​ной его го​род, ко​то​рый он лю​бил та​кой не​ис​тре​би​мой, стра​ст​ной, рев​ни​вой лю​бо​вью, ка​кой мож​но лю​бить толь​ко жи​вое су​ще​ст​во. О нет, он не был уни​жен​ным. Что-то гор​дое и да​же над​мен​ное бы​ло сей​час в его бли​ста​тель​ной кра​со​те и что-то пре​зри​тель​ное и гроз​ное.

Сколь​ко па​мят​ни​ков и ста​туй бы​ло за​кры​то щи​та​ми, за​ва​ле​но меш​ка​ми с пес​ком, за​ры​то в зем​лю, ук​ры​то в под​ва​лах, но про​из​ве​де​ния ис​кус​ст​ва, ук​ра​шав​шие го​род, бы​ли рас​сы​па​ны с та​кой не​ис​чер​пае​мой щед​ро​стью, что они на​пол​ня​ли его и сей​час, по​ко​ясь, как бес​цен​ные со​кро​ви​ща, в этом ос​ле​пи​тель​ном сне​гу.

И, слов​но на​сме​ха​ясь над злоб​ны​ми ор​да​ми, за​лёгши​ми во​круг сплош​ным коль​цом, он гор​до по​ды​мал к без​дым​но​му не​бу свои про​слав​лен​ные зда​ния, ар​ки, мос​ты, ог​ра​ды, ста​туи — вос​пе​тые по​эта​ми, ис​ца​ра​пан​ные ос​кол​ка​ми сна​ря​дов.

Обо всём этом ду​мал ус​та​лый че​ло​век, мед​лен​но ша​гая по на​прав​ле​нию к Ин​же​нер​но​му зам​ку. И здесь, на мос​ту че​рез Мой​ку, при​сло​нив​шись к решётке, на​по​ло​ви​ну по​гру​жен​ной в снег, под​няв ли​цо к ре​про​дук​то​ру, из ко​то​ро​го ли​лась ще​мя​щая и пре​крас​ная му​зы​ка Бет​хо​ве​на, он по​нял до кон​ца всем сво​им су​ще​ст​вом, что это​го го​ро​да вра​гу не взять ни​ко​гда, и, мо​жет быть, имен​но по​то​му, что, обо​ро​няя его из по​след​них сил, они сра​жа​лись здесь за всё вы​со​кое и пре​крас​ное, на что спо​со​бен че​ло​век.

И тут впер​вые, ещё не​яс​но, сто​ро​ной, про​шла в его соз​на​нии стран​ная мысль, что в этой страш​ной борь​бе они — со​вет​ские сол​да​ты — сра​жа​ют​ся здесь в ко​неч​ном счёте так​же и за ду​шу это​го на​ро​да, этих нем​цев, за​лёгших там, в сне​гу, — их ис​по​га​нен​ную, изу​ро​до​ван​ную, опо​зо​рен​ную фа​шиз​мом ду​шу.

Он сно​ва идёт, те​перь уже бы​ст​рее, пе​ре​се​кая ули​цы, ми​нуя пло​ща​ди и са​ды, пе​ре​хо​дя мос​ты, уг​луб​ля​ясь в пе​ре​ул​ки.

Брон​зо​вый свя​той ме​ж​ду ко​лон​на​ми со​бо​ра про​тя​ги​ва​ет об​руб​лен​ную ру​ку. Ос​ко​лок сна​ря​да по​пал ему в грудь, чёрное от​вер​стие зия​ет как смер​тель​ная ра​на.

Но тот, кто ле​жит на​взничь у сту​пе​ней со​бо​ра, — раз​ве он то​же из​ва​ян из брон​зы? На го​ло​ве у не​го ушан​ка, плот​но за​вя​зан​ная под под​бо​род​ком, сквозь за​по​ро​шив​ший его снег ещё вид​но чёрное паль​то. Нет, так не оде​ва​ют свя​тых и вои​нов, ук​ра​шаю​щих со​бо​ры и двор​цы. А мо​жет быть, свя​тые и вои​ны оде​ва​ют​ся сей​час имен​но так?

Снег ле​жит не тая на его по​тем​нев​шем ли​це, в ор​би​тах глаз, во впа​ди​нах щёк. Из сне​га при​под​ня​та око​че​нев​шая ру​ка; тёмные паль​цы ка​жут​ся чёрны​ми сре​ди сияю​щей бе​лиз​ны. Вид​но, кто-то снял с этой ру​ки уже не нуж​ную ру​ка​ви​цу.

Во​ро​нов идёт те​перь бы​ст​рее; он при​сталь​но смот​рит и за​по​ми​на​ет на​все​гда всё, что от​кры​ва​ет​ся сей​час его взгля​ду.

Сте​на до​ма, раз​во​ро​чен​ная уда​ром сна​ря​да. Жен​щи​на, с не​по​силь​ным тру​дом по​ды​маю​щая вед​ро. На​клон​ный щит у вит​ри​ны ма​га​зи​на. Оче​редь, без​молв​но при​жав​шая​ся в сте​не. Ок​но, за​би​тое фа​не​рой. Бар​ри​ка​да из же​лез​ных ферм, пе​ре​го​ра​жи​ваю​щая уз​кую ули​цу. Снег. Обор​ван​ные про​во​да. Снег.

Он сто​ял пе​ред раз​ва​ли​на​ми сво​его до​ма.
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Час спус​тя в ма​лень​кой тес​ной до​мо​вой кон​то​ре Во​ро​нов мол​ча смот​рел, как по​жи​лая жен​щи​на, управ​хоз, ры​лась в от​кры​том шка​фу.

— Я че​ло​век но​вый, я ни​ко​го не знаю, — го​во​ри​ла она сер​ди​то. — Как фа​ми​лия, вы ска​за​ли?

— Во​ро​но​ва. Ни​на Вла​ди​ми​ров​на. Дом во​семь.

— Это я знаю, что дом во​семь, — ска​за​ла жен​щи​на, с шу​мом пе​ре​би​рая тол​стые до​мо​вые кни​ги, как по​па​ло сва​лен​ные в шка​фу.

Во​ро​нов спро​сил:

— А где те​перь Ан​на Ва​силь​ев​на, ста​рый наш управ​хоз?

— Да ведь она по​гиб​ла в бомбёжку, ко​гда в ваш дом по​па​ло.

— По​гиб​ла?

— А вы что ду​ма​ли? Толь​ко на фрон​те от бом​бы по​гиб​нуть мож​но? А тут они что, толь​ко для ви​ду рвут​ся?

Во​ро​нов хму​ро от​ве​тил:

— Ни​че​го я не ду​мал.

Му​чи​тель​ный страх сжал ему серд​це.

Смут​ная страш​ная мысль, мельк​нув​шая у не​го ещё там, пе​ред раз​ва​ли​на​ми до​ма, обо​ра​чи​ва​лась те​перь уг​ро​жаю​щей ре​аль​но​стью. И он про​го​во​рил за​пи​на​ясь, с ви​ди​мым уси​ли​ем:

— А раз​ве... не ухо​дят в убе​жи​ще, ко​гда тре​во​га? Там... там ещё лю​ди бы​ли?

— Кто ухо​дит, а кто и не ухо​дит. Хо​дить то​же на​дое​ло, всю осень бе​га​ли, ка​ж​дый день. Вот дом во​семь. Сва​ли​ли все, раз​бе​рись тут.

Она взя​ла до​мо​вую кни​гу и по​шла к сто​лу.

В чёрной та​рел​ке ре​про​дук​то​ра над её го​ло​вой бы​ст​ро и на​пряжённо сту​чал мет​ро​ном.

«Ар​тил​ле​рий​ский об​стрел рай​она», — по​ду​мал Во​ро​нов. И тот​час за​был об этом. Не​воль​ным дви​же​ни​ем при​жав к гру​ди ру​ку, со​щу​рив​шись и стис​нув зу​бы, как бы в ожи​да​нии уда​ра, он, на​гнув​шись над сто​лом, на​пряжённо смот​рел в раз​ли​но​ван​ные, ис​пещрённые пе​ча​тя​ми и мар​ка​ми, ис​пи​сан​ные круп​ным по​чер​ком стра​ни​цы до​мо​вой кни​ги.

Уз​ло​ва​тые, за​мерз​шие ру​ки жен​щи​ны, не​умо​ли​мые и страш​ные, как ру​ки судь​бы, мед​лен​но пе​ре​во​ра​чи​ва​ли эти стра​ни​цы.

Мет​ро​ном всё сту​чал. Это серд​це на​сто​ро​жив​ше​го​ся го​ро​да сту​ча​ло сей​час в этой чёрной та​рел​ке. Но Во​ро​но​ву ка​за​лось, что это его серд​це, ко​то​рое так тяж​ко и боль​но ко​ло​тит​ся там, у не​го в гру​ди, на​пол​ня​ет сей​час всё во​круг су​хим, на​пряжённым сту​ком.

— Во​ро​но​ва. Ни​на Вла​ди​ми​ров​на... — ус​лы​шал он го​лос управ​хо​за. Стук ста​но​вил​ся не​тер​пи​мым, всё рез​че, всё гром​че. — Вот... Эва​куи​ро​ва​лась. Де​вят​на​дца​то​го фев​ра​ля. По​вез​ло ей — как раз пе​ред бомбёжкой. В Яро​славль.

Жен​щи​на за​кры​ла до​мо​вую кни​гу.

Как ти​хо.

Мет​ро​ном, ока​зы​ва​ет​ся, сту​чит ед​ва слыш​но из чёрной та​рел​ки ре​про​дук​то​ра.

Во​ро​нов пе​ре​вёл ды​ха​ние и вы​пря​мил​ся.

— В Яро​славль? — про​бор​мо​тал он за​дум​чи​во. — С Ми​тей?

Жен​щи​на вста​ла и по​ло​жи​ла кни​гу об​рат​но в шкаф.

— Не​множ​ко бы рань​ше прие​ха​ли и за​ста​ли бы, — про​го​во​ри​ла она, обер​нув​шись.

— Да, ещё за​стал бы.

Он не​под​виж​но сто​ял по​се​ре​ди​не ма​лень​кой ком​на​ты. Чув​ст​во об​лег​че​ния и пус​то​ты ох​ва​ти​ло его.

Она ска​за​ла:

— Вы тут пе​ре​жди​те, а то об​стрел.

— Ни​че​го. Я пой​ду, — ска​зал Во​ро​нов. — Спа​си​бо.

Вый​дя во двор, он по​сто​ял не​мно​го, щу​рясь от яр​ко​го све​та, и по​шёл по уз​кой тро​пин​ке, ве​ду​щей к тёмной ар​ке под​во​рот​ни.

Кто-то ок​лик​нул его. Вы​со​кая ко​ст​ля​вая жен​щи​на то​ро​п​ли​во про​би​ра​лась к не​му, то и де​ло увя​зая в сне​гу.

— Алек​сей Пет​ро​вич, — по​вто​ря​ла она. — Алек​сей Пет​ро​вич! По​ду​мать толь​ко! А Ни​на ведь уе​ха​ла, вы знае​те уже?

Те​перь она по​до​шла вплот​ную к не​му, и хо​тя он сто​ял со​вер​шен​но не​под​виж​но, она ух​ва​ти​лась за ру​кав его по​лу​шуб​ка, слов​но бо​ясь, что он убе​жит или по​про​сту вне​зап​но ис​чез​нет.

Он всё ещё мол​чал, и она спро​си​ла ис​пу​ган​но:

— Вы что, не уз​нае​те ме​ня, Алек​сей Пет​ро​вич?

— Те​перь уз​нал, — про​го​во​рил он мед​лен​но. — Вы очень из​ме​ни​лись.

— Ещё бы! По​ло​ви​на ос​та​лась. Ведь сколь​ко мы на​тер​пе​лись здесь, гос​по​ди! А Ни​ноч​ка-то ка​кая ста​ла — од​на тень. Как обид​но, что вы с нею раз​ми​ну​лись. И по​ду​май​те, я с ней со​всем слу​чай​но столк​ну​лась, вот как с ва​ми сей​час, — в то са​мое ут​ро, как она эва​куи​ро​ва​лась. Я в оче​редь бе​жа​ла, смот​рю — Ни​на идёт, с меш​ком, а я и не зна​ла, что опять эва​куи​ру​ют. И толь​ко уе​ха​ла — ваш дом раз​бом​би​ли.

— Да, я знаю.

Он мол​чал, не ре​шал​ся спро​сить, и на​ко​нец про​го​во​рил, за​пи​на​ясь:

— Ев​ге​ния Пет​ров​на, вы её ви​де​ли. Ну... а Ми​тя?

— Ах, Алек​сей Пет​ро​вич, так вы и не знае​те? Я ду​ма​ла, она вам пи​са​ла. Ведь умер он, ваш Ми​тя. От не​ё я то​гда и уз​на​ла. Что же де​лать! Ведь взрос​лых лю​дей сколь​ко по​уми​ра​ло, ска​зать страш​но, не то что ма​лых де​тей. Пра​во же, и ему лег​че, и ей хоть ру​ки раз​вя​зал.

Взгля​нув в из​ме​нив​шее​ся ли​цо Во​ро​но​ва, она по​спеш​но до​ба​ви​ла:

— Ни​че​го, Алек​сей Пет​ро​вич, вы лю​ди мо​ло​дые. Вот кон​чит​ся вой​на, бу​дут у вас ещё дет​ки. Не го​рюй​те, что уж тут по​де​ла​ешь.

Не слы​ша её слов, не от​ве​чая ей, он сто​ял, низ​ко опус​тив го​ло​ву, ссу​ту​лив​шись, слов​но это горь​кое из​вес​тие фи​зи​че​ски при​да​ви​ло ему пле​чи.

Он сам не за​ме​тил, как вы​шел сно​ва на яр​ко ос​вещённую ули​цу.

Из​вес​тие о смер​ти ребёнка, ко​то​ро​го он так не​дол​го знал и так смут​но уже пом​нил, но мысль о ко​то​ром хра​нил где-то в по​таённой глу​би​не сво​его серд​ца, как не​что дра​го​цен​ное, хруп​кое, неж​ное, ни на что не по​хо​жее в его те​пе​реш​ней жиз​ни и по​то​му осо​бен​но важ​ное для не​го, — му​чи​тель​но его по​ра​зи​ло. И он мед​лен​но шёл, в глу​бо​кой за​дум​чи​во​сти не за​ме​чая ни​че​го во​круг.

Ули​ца бы​ла со​вер​шен​но без​люд​на. Из​ред​ка слы​ша​лись от​далённые уда​ры. Ко​гда Во​ро​нов по​рав​нял​ся с за​кры​той под​во​рот​ней вы​со​ко​го до​ма, ма​лень​кая ху​дая жен​щи​на вне​зап​но вы​ско​чи​ла от​ту​да и крик​ну​ла ему: «То​ва​рищ во​ен​ный!» Он не слы​шал её. То​гда она дог​на​ла его и схва​ти​ла за ру​ку.

— То​ва​рищ во​ен​ный, вы что, не слы​ши​те, ведь об​стрел. Нель​зя хо​дить!

На​хму​рив​шись, он мол​ча смот​рел на не​ё. Он так и не по​нял, что она ска​за​ла, но по​кор​но по​шёл в под​во​рот​ню, ку​да она уп​ря​мо тя​ну​ла его свои​ми сла​бы​ми ру​ка​ми. Там уже стоя​ло не​сколь​ко че​ло​век, пе​ре​жи​дая, ко​гда кон​чит​ся об​стрел. Не за​хо​дя в во​ро​та, Во​ро​нов стал в за​тенённой ар​ке, гля​дя пря​мо пе​ред со​бой на сияю​щий под солн​цем снег.

Ря​дом с ним стоя​ла Ка​тя. Она бы​ла всё в том же паль​то, под​поя​сан​ном муж​ским ши​ро​ким ремнём, и в ме​хо​вой ушан​ке. В ру​ке она дер​жа​ла по​мя​тый би​дон. То и де​ло, как пти​ца, вы​тя​ги​вая шею, Ка​тя вы​гля​ды​ва​ла на ули​цу, оче​вид​но ста​ра​ясь при​ки​нуть, да​ле​ко ли до со​сед​них во​рот. Один раз она уже пы​та​лась уд​рать, но де​жур​ная её вер​ну​ла.

— То​ва​рищ во​ен​ный, — ти​хо про​го​во​ри​ла Ка​тя, и так как он не от​ве​чал, она по​вто​ри​ла гром​че и на​стой​чи​вей: — То​ва​рищ во​ен​ный!

— Да? — от​клик​нул​ся Во​ро​нов.

— То​ва​рищ во​ен​ный, — бы​ст​ро за​го​во​ри​ла она, за​гля​ды​вая ему в ли​цо свои​ми тёмны​ми бле​стя​щи​ми гла​за​ми, — да​вай​те пой​дёмте. Они ведь все​гда так: на​ча​ло про​хло​па​ют, а как об​стрел уже поч​ти кон​чит​ся, — тут они и объ​яв​ля​ют тре​во​гу — и стой то​гда здесь, как ду​рак. Да​вай​те по​бе​жим до сле​дую​щих во​рот, — там про​ход​ной двор, я вас про​ве​ду, там вы​ход на ка​нал, и мы спо​кой​но прой​дём. А по Са​до​вой ни​как не прой​ти: ми​ли​цио​нер ни за что не пус​тит, по​ка не объ​я​вят от​бой. А это знае​те сколь​ко ждать? Пой​дёмте, а?

— Ну что же, пой​дём, — ска​зал Во​ро​нов.

Ка​тя по​бе​жа​ла, то и де​ло ог​ля​ды​ва​ясь, идёт ли он за ней.

— То​ва​рищ во​ен​ный! — сно​ва крик​ну​ла де​жур​ная, но они уже дос​тиг​ли со​сед​не​го до​ма и во​шли во двор.

— Я тут все про​ход​ные дво​ры знаю, — ска​за​ла Ка​тя с весёлым ожив​ле​ни​ем.

Он спро​сил хму​ро:

— А за​чем ты хо​дишь во вре​мя об​стре​ла?

— А ес​ли они весь год стре​лять бу​дут, так нам что, так всё и си​деть? Мне на​до ско​рей до​мой, у ме​ня бра​тиш​ка до​ма. Не​ко​гда мне по под​во​рот​ням сто​ять.

Они пе​ре​сек​ли уз​кий двор, в глу​би​не ко​то​ро​го ока​за​лась за​метённая сне​гом, на​по​ло​ви​ну ра​зо​бран​ная кир​пич​ная стен​ка. Ка​тя с уси​ли​ем вска​раб​ка​лась на эту стен​ку и, мах​нув би​до​ном, крик​ну​ла: «Сю​да иди​те!» Спо​хва​тив​шись, она ис​пу​ган​но при​от​кры​ла крыш​ку би​до​на и ос​то​рож​но за​гля​ну​ла внутрь. Во​ро​нов то​же влез на стен​ку, и Ка​тя, за​ме​тив его взгляд, ска​за​ла оза​бо​чен​но: «Это суп. Я в сто​ло​вой те​перь кар​точ​ку ото​ва​ри​ваю. Вы знае​те, так луч​ше, всё-та​ки ка​ж​дый день суп».

Она спус​ти​лась по дру​гую сто​ро​ну стен​ки, ос​то​рож​но не​ся би​дон, и до​ба​ви​ла ед​ва слыш​но, с за​таённым му​чи​тель​ным стра​хом: «Толь​ко всё вперёд берём...»

Они про​шли че​рез вто​рой двор — ме​ж​ду глу​хой кир​пич​ной сте​ной и ни​зень​ким ста​рин​ным фли​ге​лем — и сквозь тёмную ар​ку во​рот вы​шли на ти​хий, за​сы​пан​ный сне​гом, за​ли​тый сол​неч​ным све​том ка​нал. Об​рам​лен​ный чу​гун​ной решёткой, на​по​ло​ви​ну ушед​шей в снег, он мяг​ким из​ги​бом за​во​ра​чи​вал​ся вле​во к смут​но раз​ли​чи​мо​му вда​ле​ке мос​ти​ку. Осы​пан​ные сне​гом вы​со​кие де​ре​вья, слов​но сдви​ну​тые еди​ным по​ры​вом вет​ра, скло​ня​лись в од​ну сто​ро​ну. Го​лу​бая тень от них ле​жа​ла на сне​гу.

По​гру​жен​ный в свои мыс​ли, уже по​за​быв о сво​ей ма​лень​кой спут​ни​це, Во​ро​нов круп​но ша​гал пря​мо по не​тро​ну​то​му сне​гу, ос​тав​ляя за со​бой глу​бо​кие, го​лу​бые на све​ту сле​ды.

Ка​тя шла ря​дом с ним по уз​кой, про​топ​тан​ной в сне​гу до​рож​ке, с тру​дом по​спе​вая за его ши​ро​ким ша​гом. Ино​гда она да​же бе​жа​ла не​множ​ко, что​бы от не​го не от​стать, и при этом ос​ту​па​лась в снег. То​гда ря​дом с его боль​шим ши​ро​ким сле​дом по​яв​ля​лись её ма​лень​кие, ко​со​ла​пые сле​ды.

По​лу​от​крыв рот, за​ки​нув го​ло​ву, она на хо​ду с глу​бо​ким вни​ма​ни​ем за​гля​ды​ва​ла ему в ли​цо. Ко​гда она там, в под​во​рот​не, по​зва​ла за со​бой это​го вы​со​ко​го во​ен​но​го, она ду​ма​ла толь​ко о том, что​бы под его при​кры​ти​ем уд​рать от бди​тель​ной де​жур​ной. Но сей​час, идя ря​дом с ним, она смут​но по​чув​ст​во​ва​ла в нем что-то осо​бен​ное, зна​чи​тель​ное, не по​хо​жее на дру​гих.

Он так глу​бо​ко ушёл в свои мыс​ли, так был от​решён от все​го, что во всём его об​ли​ке не ос​та​лось ни​че​го буд​нич​но​го, ни​че​го бы​то​во​го.

И с чув​ст​вом лю​бо​пыт​ст​ва, тре​во​ги и смут​ной жа​ло​сти Ка​тя вни​ма​тель​но вгля​ды​ва​лась в его ли​цо.

Они уже по​рав​ня​лись с Ка​ти​ным до​мом.

— Вот здесь мы живём, — ска​за​ла Ка​тя, ос​та​нав​ли​ва​ясь. — У нас да​же стек​ла це​лы.

Она по​смот​ре​ла на​верх, и Во​ро​нов, не​воль​но ос​та​но​вив​шись, то​же скольз​нул рас​се​ян​ным взгля​дом по край​ним ок​нам третье​го эта​жа, един​ст​вен​ным не по​вреждённым во всём до​ме ок​нам.

А там, за од​ним из этих окон, от​делённый от взгля​да от​ца толь​ко гряз​ным за​мерз​шим стек​лом, си​дел Ми​тя Во​ро​нов. Пе​ред ним на по​до​кон​ни​ке, под снеж​ны​ми узо​ра​ми за​мерз​ше​го ок​на, стоя​ла ма​лень​кая, сло​жен​ная из га​зе​ты бу​маж​ная ло​доч​ка.

То​нень​ким гряз​ным паль​цем маль​чик мед​лен​но во​дил её взад и вперёд.

Удар. Ми​тя под​нял го​ло​ву и при​слу​шал​ся. Оче​вид​но, об​стрел всё ещё про​дол​жал​ся. Он слез на пол и ти​хонь​ко по​шёл по на​прав​ле​нию к шка​фу. Но но​ги пло​хо его дер​жа​ли. Опус​тив​шись на чет​ве​рень​ки, он до​б​рал​ся до шка​фа, а обо​гнув его, до​полз и до ни​ши, где сто​ял пло​ский сун​ду​чок.

Бу​маж​ную ло​доч​ку он при​нёс с со​бой. Она не​мно​го по​мя​лась, по​ка он полз, сжи​мая её в ку​ла​ке.

Это цен​ная вещь; и те​перь он ста​ра​тель​но и ак​ку​рат​но рас​пра​вил её по​гну​тые края.

А те двое всё ещё стоя​ли вни​зу у па​рад​ной.

— Ну, я пой​ду, — ска​зал Во​ро​нов и мед​лен​но по​шёл в сто​ро​ну далёкого мос​ти​ка. Не​сколь​ко се​кунд Ка​тя за​дум​чи​во смот​ре​ла ему вслед, по​том от​кры​ла дверь и во​шла в дом.

Прой​дя не​сколь​ко мет​ров, Во​ро​нов вдруг ос​та​но​вил​ся.

— Слу​шай, де​воч​ка, — ска​зал он, обер​нув​шись. Но Ка​ти уже не бы​ло. То​гда, ски​нув на хо​ду ме​шок, он воз​вра​тил​ся к до​му.

— Эй, де​воч​ка! — крик​нул он, ста​ра​ясь не​по​во​рот​ли​вы​ми в ва​реж​ках ру​ка​ми раз​вя​зать ме​шок. Дверь при​от​кры​лась, и Ка​тя сно​ва поя​ви​лась на по​ро​ге.

— На, возь​ми, — хму​ро ска​зал Во​ро​нов и вы​нул из меш​ка две бан​ки тушёнки и на​ча​тую бу​хан​ку хле​ба.

Ка​тя, по​ражённая, взгля​ну​ла на не​го ши​ро​ко рас​кры​ты​ми гла​за​ми.

— Нам? — про​бор​мо​та​ла она ис​пу​ган​но. — Что вы... Вы сво​им сне​си​те...

Но он уже су​нул ей все это в ру​ки.

— Нет у ме​ня сво​их, — ко​рот​ко ска​зал он со стран​ным вы​ра​же​ни​ем, где сме​ша​лись зло​ба и боль. И, по​вер​нув​шись, он, уже не обо​ра​чи​ва​ясь боль​ше, сно​ва по​шёл вдоль ка​на​ла, ухо​дя всё даль​ше и даль​ше от Ка​ти, ко​то​рая, стоя у две​рей, не​от​рыв​но смот​ре​ла ему вслед.

Вы​со​кая фи​гу​ра ухо​дя​ще​го че​ло​ве​ка ста​но​вит​ся всё мень​ше и мень​ше. Вот, со​всем вда​ли, ед​ва раз​ли​чи​мый, он пе​ре​хо​дит пус​тын​ный мост.

Ка​тя дол​го стоя​ла, при​жи​мая к се​бе хлеб. На ли​це её за​сты​ла стран​ная, изумлённая и неж​ная улыб​ка.
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Как бес​ко​неч​но они тя​нут​ся, эти страш​ные но​чи. А ут​ро не при​хо​дит са​мо, — нуж​но на​брать​ся му​же​ст​ва, что​бы вы​лез​ти из по​сте​ли в ле​дя​ной хо​лод ос​тыв​шей за ночь ком​на​ты и дой​ти до ок​на, и под​нять мас​ки​ро​воч​ную што​ру. Толь​ко то​гда ночь от​сту​па​ет и на​сту​па​ет ут​ро.

Ка​тя сто​ит, дро​жа от хо​ло​да, и смот​рит в ок​но. Опять при​хо​дят днев​ные за​бо​ты, а с ни​ми вме​сте — на​де​ж​да и смут​ное соз​на​ние тор​же​ст​ва. Вот всё же уда​лось и на этот раз вы​скольз​нуть из пле​на но​чи, вот мы сно​ва воз​вра​ще​ны све​ту, — и мы уже не од​ни. Ка​тя сто​ит, вы​тя​нув шею, и вни​ма​тель​но сле​дит за ма​лень​кой тёмной фи​гур​кой че​ло​ве​ка, иду​ще​го по ули​це. А вот ещё двое! И да​же про​ехал гру​зо​вик. Те​перь она от​хо​дит от ок​на и под​хо​дит к Ми​те. Маль​чик ле​жит со​вер​шен​но не​под​виж​но под свои​ми тряп​ка​ми и ме​ха​ми.

Ка​тя смот​рит на не​го с му​чи​тель​ным стра​хом. По​том край​ним уси​ли​ем во​ли она про​тя​ги​ва​ет ру​ку и бы​ст​ро тро​га​ет дро​жа​щи​ми паль​ца​ми его щёку и рот.

Маль​чик мед​лен​но при​от​кры​ва​ет гла​за. Ка​тя опус​ка​ет ру​ку и глу​бо​ко, с об​лег​че​ни​ем взды​ха​ет.

— Как ты на​пу​гал ме​ня, ду​рак ты эта​кий, — го​во​рит она ед​ва слыш​но.

По​сте​пен​но они ста​но​вят​ся ко​ро​че, эти страш​ные но​чи. Про​ис​хо​дит это по​на​ча​лу со​вер​шен​но не​за​мет​но. Но как-то ут​ром спо​хва​ты​ва​ешь​ся, что ста​ло как буд​то свет​лей. А че​рез па​ру дней это уже со​вер​шен​но оче​вид​но.

Зем​ля кру​тит​ся се​бе по​ма​лень​ку и ти​хонь​ко, по​нем​нож​ку по​во​ра​чи​ва​ет​ся к сол​ныш​ку сво​ей се​вер​ной сто​ро​ной. И ни​ка​кие мо​то​ри​зо​ван​ные ди​ви​зии не мо​гут её ос​та​но​вить. И ни​ка​кие сверх​мощ​ные тан​ки не мо​гут ос​та​но​вить вре​мя. И тут ста​но​вит​ся яс​но, что тот ра​бо​чий у бу​лоч​ной был со​вер​шен​но прав: де​ло-то идёт к вес​не, это​го Гит​лер у нас от​нять не мо​жет!

И те​перь, ес​ли по​рань​ше лечь спать, мож​но уже обой​тись без коп​тил​ки, а ут​ром и по​дав​но, и то​гда мож​но на ночь не опус​кать што​ру. Ты про​сы​па​ешь​ся — а ут​ро уже тут. И маль​чик, раз​бу​жен​ный этим ут​рен​ним све​том, уже сам при​под​ни​ма​ет​ся и ста​но​вит​ся на ко​ле​ни, опи​ра​ясь сла​бы​ми ру​ка​ми на ши​ро​кие по​руч​ни воль​те​ров​ских кре​сел, из ко​то​рых со​став​ле​на его кро​вать. В ком​на​те хо​лод​но, и го​ло​ва у не​го за​вя​за​на плат​ком, из-под ко​то​ро​го вид​ны спу​тан​ные свет​лые во​ло​сы. Он по​во​ра​чи​ва​ет го​ло​ву к ди​ва​ну, на ко​то​ром ле​жит Ка​тя, и лёгкая улыб​ка оза​ря​ет его се​рое ли​чи​ко.
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Ши​ро​кий сол​неч​ный луч, вры​ва​ясь в гряз​ное ок​но, яр​ко ос​ве​щал лист чертёжной бу​ма​ги, на ко​то​ром Ка​тя пи​са​ла пла​кат.

При этом она пе​ла вы​со​ким и чис​тым го​ло​сом, па​ро​ди​руя ко​ло​ра​тур​ное со​пра​но: «Все ле​нин​град​цы — на убор​ку сне​га. Все ле​нин​гра-а-а-а-дцы — на убор​ку, на убор​ку сне​га! На убор​ку сне-га! На убор​ку сне-га! Сне-е-е-е-га!»

Ми​тя рас​сме​ял​ся. Он сто​ял ря​дом и, дер​жась за край сто​ла, с вос​тор​гом смот​рел на по​ющую Ка​тю.

— Ну, что ты смеёшь​ся? — спро​си​ла Ка​тя, улы​ба​ясь. — Ты ведь то​же ле​нин​гра​дец, Серёжка! И ты, и я. Ты да​же не про​сто ле​нин​гра​дец, а бло​кад​ный. А за бло​кад​но​го двух не​бло​кад​ных да​ют. Вот!

Она сно​ва при​ня​лась пи​сать свой пла​кат, а Ми​тя, вы​тя​нув шею и по-преж​не​му дер​жась за край сто​ла, вни​ма​тель​но сле​дил за ка​ж​дым дви​же​ни​ем её ру​ки.

Ка​тя за​пе​ла сно​ва: «Ле​нин​град мы не сда​дим, мо​ря​ков сто​ли​цу!»

— А ты что не поёшь? — спро​си​ла она вдруг.

Ми​тя смущённо улыб​нул​ся, и Ка​тя, ото​рвав​шись от сво​его пла​ка​та, серь​ёзно и не​ве​се​ло по​смот​ре​ла на не​го.

Дав​но не стри​жен​ные и не мы​тые во​ло​сы па​да​ли не​ров​ны​ми пря​дя​ми на его лоб и уши. По​верх лыж​ных шта​ни​шек на нем бы​ло на​де​то ко​рот​кое фла​не​ле​вое плать​и​це. Мать умер​шей де​воч​ки из Же​ни​ной квар​ти​ры от​да​ла им уже не нуж​ные ей ве​щи.

Вни​ма​тель​но и хму​ро раз​гля​ды​вая маль​чи​ка, Ка​тя слов​но впер​вые уви​де​ла, ка​кой он ма​лень​кий и жал​кий в своём не​ле​пом на​ря​де.

— И ни​че​го-то ты не уме​ешь, — про​го​во​ри​ла она с пе​чаль​ным со​жа​ле​ни​ем. — Дру​гие де​ти в твоём воз​рас​те уже мно​го че​го зна​ют, а ты у ме​ня со​всем ду​ра​чок. Ты бы хоть стиш​ки ка​кие-ни​будь вы​учил. — Она на ми​ну​ту за​ду​ма​лась. — Ну, как там? «На​до, на​до умы​вать​ся по ут​рам и ве​че​рам. А не​чис​тым тру​бо​чис​там стыд и срам! Стыд и срам!»

Но сти​хи по​па​лись не очень-то под​хо​дя​щие. И Ка​тя хму​рит​ся и взды​ха​ет, всё так же не​ве​се​ло раз​гля​ды​вая его блед​ное ли​чи​ко, уз​кое, боль​ше​гла​зое, с пят​на​ми са​жи у ма​лень​ко​го, сло​жен​но​го в жал​кую улыб​ку рта.

— И в са​мом де​ле, Серёжа, очень уж ты не​мы​тый, — за​ме​ти​ла Ка​тя. — Это по​то​му, что ты всё у печ​ки си​дишь. Как ста​рик. Всё к печ​ке, к печ​ке — вот и за​коп​тел весь... Без солн​ца-то и не​за​мет​но бы​ло.

Она по​до​шла к стоя​ще​му в уг​лу вед​ру и, сняв ле​жа​щую на нём фа​нер​ку, за​гля​ну​ла в не​го. По​том она на​гну​ла вед​ро и слег​ка его по​ка​ча​ла; на са​мом до​ныш​ке, блес​нув, ко​лых​ну​лась во​да. Ка​тя за​дум​чи​во по​смот​ре​ла на не​ё, по​том ре​ши​тель​но по​ста​ви​ла вед​ро на ме​сто и вер​ну​лась к сто​лу.

— Зна​ешь, — ска​за​ла она сво​им звон​ким го​ло​сом, — я ду​маю, что ес​ли бы этот Чу​ков​ский, как мы, тас​кал бы во​ду из Фон​тан​ки, так он, на​вер​но, не так бы уж и ра​зо​рял​ся на​счёт этой са​мой чис​то​ты. «Стыд и срам, стыд и срам!» — пе​ре​драз​ни​ла она во​об​ра​жае​мо​го Чу​ков​ско​го. — По​ду​ма​ешь!

И, сно​ва при​няв​шись за свой пла​кат, она спо​кой​но до​ба​ви​ла:

— Я те​бя зав​тра по​мою.

В до​мо​вой кон​то​ре, той са​мой, ку​да Ка​тя впер​вые при​шла в кон​це фев​ра​ля, бы​ло сей​час до​воль​но мно​го на​ро​ду, но Ка​тя ещё с по​ро​га крик​ну​ла: «Ан​тон Ива​но​вич, я пла​кат при​нес​ла». Все рас​сту​пи​лись, и Ка​тя, не​ся в ру​ках раз​вёрну​тый пла​кат, гор​до про​шла к сто​лу у ок​на, где си​дел всё тот же ма​лень​кий управ​хоз.

— Да​вай-ка сю​да, — ска​зал он, на​де​вая оч​ки, и стал вни​ма​тель​но чи​тать пла​кат, ко​то​рый Ка​тя рас​тя​ну​ла на сто​ле.

— Мо​ло​дец, Ка​тя, всё пра​виль​но.

— Ещё бы, — ска​за​ла Ка​тя. — А ло​па​ты есть?

Жен​щи​на в во​ен​ной фор​ме стоя​ла тут же у сто​ла, чи​тая ка​кую-то бу​маж​ку. Она обер​ну​лась на звон​кий Ка​тин го​лос и то​же по​смот​ре​ла на пла​кат.

— Это ты пи​са​ла? — спро​си​ла она.

— Я, а что?

Ка​тя уже рас​смот​ре​ла, что эта жен​щи​на — во​ен​врач, и с лю​бо​пыт​ст​вом раз​гля​ды​ва​ла её. Но жен​щи​на, хоть и во​ен​врач, бы​ла са​мая обык​но​вен​ная — ху​дая, ус​та​лая и оза​бо​чен​ная. И управ​хоз Ан​тон Ива​но​вич по​про​сту на​зы​вал её Марь​ей Дмит​ри​ев​ной, слов​но она и не но​си​ла сей​час ши​нель, и ушан​ку, и эти боль​шие муж​ские са​по​ги.

— Хо​ро​шо на​пи​са​но, — ска​за​ла Ма​рья Дмит​ри​ев​на. — А ри​со​вать ты то​же уме​ешь?

— Не​множ​ко умею. Не очень-то, ко​неч​но.

— Мо​жет, ты при​дёшь к нам в гос​пи​таль? На​до бу​дет сде​лать стен​га​зе​ту, на​пи​сать ло​зун​ги. Ты су​ме​ешь это?

— Су​мею, — бы​ст​ро ска​за​ла Ка​тя, — по​че​му же нет? Я в шко​ле все​гда де​ла​ла стен​га​зе​ту. Вот мы снег уберём, и я при​ду. Че​рез не​дель​ку.

— Хо​ро​шо. Да​вай я те​бе ад​рес на​пи​шу. Хле​ба не обе​щаю, а обед мы те​бе вы​кро​им.

— Я обя​за​тель​но при​ду!
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Че​рез ме​сяц, в яс​ный, вет​ре​ный, бле​стя​щий и хо​лод​ный май​ский день, Ка​тя ри​со​ва​ла за​го​лов​ки в стен​га​зе​те. Стол, за ко​то​рым она ра​бо​та​ла, сто​ял в глу​би​не ши​ро​ко​го ко​ри​до​ра быв​шей шко​лы, где те​перь по​ме​щал​ся гос​пи​таль.

То, что этот ста​рин​ный дом, на​пол​нен​ный сей​час гос​пи​таль​ны​ми кой​ка​ми, за​па​хом йо​до​фор​ма, че​ло​ве​че​ским тер​пе​ни​ем и че​ло​ве​че​ской му​кой, был ещё не​дав​но шко​лой, не пом​нил уже ни​кто из этих взрос​лых, так мно​го пе​ре​жив​ших лю​дей. Но Ка​тя с чрез​вы​чай​ным удо​воль​ст​ви​ем уз​на​ва​ла в сот​не ме​ло​чей при​ме​ты не​дав​ней шко​лы. Стол, за ко​то​рым она ра​бо​та​ла, был на​вер​ня​ка из хи​ми​че​ско​го ка​би​не​та, — на крыш​ке его в уг​лу бы​ло на​ца​ра​па​но: «Ва​ся Ша​ла​гин», а на внут​рен​ней дос​ке ящи​ка — хо​ро​шо зна​ко​мая ей хи​ми​че​ская фор​му​ла. И Ка​тя, ко​то​рая при​шла сю​да впер​вые две не​де​ли на​зад, те​перь чув​ст​во​ва​ла се​бя как до​ма за этим ста​рым чёрным сто​лом.

Как и ра​бот​ни​ки гос​пи​та​ля, она бы​ла оде​та в бе​лый ха​лат. Он был ей ве​лик, но это нис​коль​ко её не сму​ща​ло. Она за​ка​та​ла длин​ные ру​ка​ва, за​пах​ну​ла ха​лат по​глуб​же и под​поя​са​лась бин​том. По​гру​жен​ная в свою ра​бо​ту, она ти​хонь​ко на​сви​сты​ва​ла ка​кой-то мо​тив.

В длин​ном ко​ри​до​ре бы​ло ти​хо, пус​то и очень свет​ло. Но вот из две​ри на​про​тив, тя​же​ло опи​ра​ясь на кос​тыль, вы​шел Во​ло​дя Снегирёв, мо​ло​дой ра​не​ный лётчик. Он по​дошёл к зер​ка​лу и ос​то​рож​но при​под​нял край по​вяз​ки, за​кры​вав​шей ему глаз. Од​на​ко, не​смот​ря на все улов​ки, ему так и не уда​лось раз​гля​деть, что там у не​го де​ла​ет​ся. За​то он за​ме​тил в зер​ка​ле Ка​тю, ко​то​рая улы​ба​ясь на​блю​да​ла за его ста​ра​ния​ми. Он не​мно​го сму​тил​ся и, сде​лав ей в зер​ка​ле лу​ка​вую гри​ма​су, обер​нул​ся и мед​лен​но на​пра​вил​ся к сто​лу.

— Ну как, Ка​тя, — ска​зал он, ос​та​нав​ли​ва​ясь пря​мо пе​ред ней с не​за​ви​си​мым ви​дом, — бу​дут ме​ня ещё де​вуш​ки лю​бить?

— Бу​дут, — улыб​ну​лась Ка​тя.

— Ну, спа​си​бо, Ка​тю​ша, а то очень уж я огор​чал​ся!

— Ска​жи​те спа​си​бо, что глаз цел.

Сне​ги​рёв не без тру​да усел​ся на по​до​кон​ник и с ви​ди​мым об​лег​че​ни​ем по​ло​жил на ко​ле​ни кос​тыль.

Он ка​зал​ся ещё мо​ло​же сво​их лет бла​го​да​ря неж​ной ко​же, свет​лым во​ло​сам и на​смеш​ли​вой, дерз​кой улыб​ке, ко​то​рая то и де​ло, как яр​кий луч све​та, вне​зап​но оза​ря​ла его ли​цо.

Ка​тя опять при​ня​лась за свой за​го​ло​вок.

— Зна​ешь, Ка​тя, — ска​зал Снегирёв, — пи​шешь ты здо​ро​во. Вот толь​ко сло​во «ра​не​ный» пи​шет​ся, к со​жа​ле​нию, че​рез од​но «эн».

— Да?

Ка​тя сму​ти​лась и с огор​че​ни​ем по​смот​ре​ла на над​пись. По​том ли​цо её про​яс​ни​лось.

— Ни​че​го, — ска​за​ла она бод​ро, — я здесь сде​лаю крас​ный флаг. Лиш​ний флаг ни​ко​гда не по​ме​ша​ет.

— И я то​го же мне​ния, Ека​те​ри​на Дмит​ри​ев​на.

Лег​ко и сво​бод​но, с яв​ным удо​воль​ст​ви​ем Ка​тя на​ри​со​ва​ла крас​ный флаг на мес​те ис​пор​чен​ной над​пи​си.

— Ну, вот. А ко​гда вы​со​хнет, я на​пи​шу всё это бе​ли​ла​ми пря​мо на фла​ге,

— Хо​тел бы я, Ка​тя, с та​кой же лёгко​стью ис​прав​лять свои ошиб​ки.

Ка​тя за​смея​лась.

Вы​тя​нув шею, ото​дви​нув​шись от сто​ла и став на цы​поч​ки, она вни​ма​тель​но рас​смат​ри​ва​ла свою ра​бо​ту. Сей​час, ко​гда она стоя​ла в яс​ном све​те, па​даю​щем от ок​на, вид​но бы​ло, ка​кое ху​дое у не​ё ли​цо, ка​кая тон​кая шея.

При​выч​но на​смеш​ли​вое вы​ра​же​ние мед​лен​но со​шло с ли​ца Снегирёва, и те​перь он смот​рел на стоя​щую пе​ред ним де​воч​ку с ка​кой-то не свой​ст​вен​ной ему неж​ной жа​ло​стью.

— И ху​день​кая же ты, в чём ду​ша дер​жит​ся, — про​бор​мо​тал он впол​го​ло​са.

— А че​го мне са​ло рас​тить?

— Да, уж до са​ла те​бе да​ле​ко. Те​бя хоть кор​мят здесь?

— Кор​мят. Мне обед да​ют. Це​ли​ком обед, толь​ко без хле​ба.

Скло​нив​шись над га​зе​той, Ка​тя ста​ра​тель​но под​пра​ви​ла флаг. По​том, по​ло​жив кис​точ​ку на стол, она взгля​ну​ла на Снегирёва так же вни​ма​тель​но, как пе​ред тем смот​ре​ла на свою ра​бо​ту.

За​ме​тив этот взгляд, Снегирёв, улы​ба​ясь сво​ей дерз​кой улыб​кой, мед​лен​но рас​пра​вил пле​чи.

— Ну, что, Ка​тя, хо​рош?

— Ни​че​го, — ска​за​ла Ка​тя серь​ёзно. — А это прав​да, Во​ло​дя, что вы два са​мо​лёта сби​ли?

— Прав​да.

— И что у вас уже ор​ден есть и ме​даль?

— То​же прав​да.

Ка​тя с огор​че​ни​ем по​жа​ла пле​ча​ми.

— Та​кой ге​рой, а ду​ма​ет о дев​чон​ках.

За​ки​нув го​ло​ву, Снегирёв ве​се​ло рас​хо​хо​тал​ся. Опер​шись на кос​тыль и гля​дя ей пря​мо в ли​цо свет​лы​ми, очень про​зрач​ны​ми гла​за​ми, он про​го​во​рил с глу​бо​кой серь​ёзностью:

— Имен​но ге​рои, Ка​тя, и долж​ны ду​мать о дев​чон​ках.

— По​че​му? — спро​си​ла Ка​тя, опе​шив.

— А по​то​му, что ес​ли ге​рои не бу​дут о них ду​мать, что же бу​дет с бед​ны​ми дев​чон​ка​ми, — им дос​та​нут​ся толь​ко тру​сы!

Ка​тя рас​те​ря​лась, — она не мог​ла по​нять, шу​тит он или го​во​рит все​рьёз. На​хму​рив бро​ви и скло​нив го​ло​ву на​бок, она за​дум​чи​во смот​ре​ла на не​го.

В кон​це ко​ри​до​ра от​во​ри​лась дверь, и Ва​ля, мо​ло​день​кая са​ни​тар​ка, звон​ко сту​ча каб​луч​ка​ми, про​шла ми​мо них с под​но​сом в ру​ках.

— Иди​те в па​ла​ту, то​ва​рищ лей​те​нант, обед не​су! — крик​ну​ла она ве​се​ло.

— Так-то, Ка​тя, — Снегирёв встал и по​тя​нул​ся.

Хро​мая и тя​же​ло опи​ра​ясь на кос​тыль, он ти​хонь​ко по​брёл к две​рям сво​ей па​ла​ты. В две​рях он обер​нул​ся и по​ма​хал Ка​те ру​кой.
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Офи​цер​ская па​ла​та, в ко​то​рой ле​жал Снегирёв, бы​ла ма​лень​кая. В ней, поч​ти вплот​ную од​на к дру​гой, стоя​ли шесть ко​ек. Стоя​ли они в два ря​да, и про​ход ме​ж​ду эти​ми ря​да​ми был так узок, что ма​ло-маль​ски тол​сто​му че​ло​ве​ку при​шлось бы про​хо​дить здесь бо​ком.

В па​ла​те бы​ло ти​хо. Толь​ко ра​не​ный, ле​жа​щий на со​сед​ней со Снегирёвым кой​ке, ти​хо сто​нал че​рез рав​ные про​ме​жут​ки вре​ме​ни.

Снегирёв ле​жал, при​мос​тив по​вы​ше ра​не​ную но​гу, и с ув​ле​че​ни​ем чи​тал кни​гу.

На​про​тив не​го, на бли​жай​шей к две​ри кой​ке, си​дел по​жи​лой ши​ро​ко​пле​чий че​ло​век. Он си​дел за​ду​мав​шись, низ​ко спус​тив ши​ро​ко​ло​бую го​ло​ву и под​дер​жи​вая ле​вой ру​кой за​бин​то​ван​ную пра​вую ру​ку.

Но вот из-за две​ри ед​ва слыш​но до​нес​лась чис​тая и яс​ная ме​ло​дия. Дет​ский го​лос ти​хонь​ко пел бе​ло​рус​скую пес​ню «Пе​ре​пёлоч​ка». Сло​ва бы​ли поч​ти не​раз​ли​чи​мы​ми, но ми​лый про​стой на​пев, хо​ро​шо ему зна​ко​мый, дошёл до слу​ха си​дя​ще​го на кой​ке че​ло​ве​ка. Он под​нял го​ло​ву и при​слу​шал​ся.

— Это на​ша, бе​ло​рус​ская, — про​го​во​рил он улы​ба​ясь и со​всем ти​хо до​ба​вил: — Моя ма​ма​ша её пе​ла, ко​гда я был ещё со​всем ма​лень​кий.

Снегирёв опус​тил кни​гу и то​же при​слу​шал​ся.

— Да это Ка​тя! — ска​зал он. — Сей​час я её при​ве​ду.

Он тя​же​ло под​нял​ся и, опи​ра​ясь на кос​тыль, по​спеш​но за​ко​вы​лял к две​ри.

— Од​ну ми​нут​ку тер​пе​ния! — И он ис​чез за две​рью. Пе​ние стих​ло. Ши​ро​ко​пле​чий офи​цер всё с той же лёгкой улыб​кой в ожи​да​нии смот​рел на дверь. Че​рез ми​ну​ту дверь от​во​ри​лась. Ка​тя во​шла и смущённо ог​ля​ну​лась во​круг.

— Ва​ляй, Ка​тя! — ве​се​ло ска​зал Снегирёв, вхо​дя вслед за нею. — Ты не стес​няй​ся, все здесь лю​ди свои. Про​хо​ди. — И он мах​нул ру​кой в уз​кий про​ход ме​ж​ду кой​ка​ми. — Как раз по твое​му ка​либ​ру.

Но Ка​тя ос​та​лась сто​ять у две​ри.

— Спой, Ка​тя, — про​дол​жал Снегирёв. — Спой, что ты там в ко​ри​до​ре пе​ла. Вот этот то​ва​рищ — ви​дишь? — он то​же ге​рой и да​же о дев​чон​ках не ду​ма​ет, и для не​го эта пес​ня всё рав​но что для вас, ле​нин​град​цев, ва​ши ду​рац​кие бе​лые но​чи. Да​вай пой!

Ка​тя при​хва​ти​ла из ко​ри​до​ра свою ма​тер​ча​тую про​дук​то​вую сум​ку. Сей​час она ос​то​рож​но по​ста​ви​ла её на пол у сте​ны.

Вы​пря​мив​шись, она ста​ла у две​рей, та​кая ма​лень​кая в своём про​сто​рном, не по рос​ту ха​ла​те, и на​ча​ла петь. Ли​цо её очень серь​ёзно, тёмные гла​за смот​рят пе​ред со​бой пе​чаль​но и стро​го. О се​бе по​ёт она эту горь​кую пес​ню. Толь​ко са​ма она это​го не по​ни​ма​ет. Она про​сто по​ёт ста​рую пес​ню, чем-то тро​нув​шую её дет​ское серд​це.

Но те, кто её слу​ша​ют, от​лич​но это по​ни​ма​ют. Вот по​че​му та​кая горь​кая жа​лость, та​кая не​весёлая улыб​ка вид​на сей​час на их ог​ру​бе​лых ли​цах.

Вот она, эта пе​ре​пёлоч​ка, у ко​то​рой нож​ки бо​лят, и дет​ки ма​лы, и не​ту хле​ба.

А Ка​тя пе​ла:

А у пе​ре​пёлки го​лов​ка бо​лит.

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.

А у пе​ре​пёлки да нож​ки бо​лят.

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.

А у пе​ре​пёлки да груд​ка бо​лит.

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.

А у пе​ре​пёлки да дет​ки ма​лы.

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.

А у пе​ре​пёлки да хлеб​ца не​ма.

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.
Снегирёв, опи​ра​ясь на кос​тыль, так и ос​тал​ся сто​ять, при​сло​нив​шись к сте​не, от​ки​нув на​зад свою бе​ло​ку​рую го​ло​ву. Сей​час он ка​зал​ся стар​ше. Ли​цо его ста​ло за​дум​чи​вым, поч​ти пе​чаль​ным. Та сла​бая по​лу​улыб​ка, ко​то​рая све​ти​лась те​перь на его ли​це, со​всем не по​хо​жа бы​ла на его обыч​ную дерз​кую ус​меш​ку.

Ши​ро​ко​пле​чий бе​ло​рус весь ушёл в эту пес​ню, ко​то​рая для не​го сей​час — са​ма род​ная его, ис​тер​зан​ная бе​ло​рус​ская зем​ля.

Ра​не​ный, ко​то​рый ле​жал на кой​ке, со​сед​ней с кой​кой Снегирёва, вряд ли ви​дел по​ющую де​воч​ку, вряд ли раз​ли​чал сло​ва этой пес​ни. Но что-то мяг​кое и неж​ное дош​ло до его соз​на​ния, за​ту​ма​нен​но​го жа​ром и бо​лью. Он пе​ре​стал сто​нать, и ли​цо его, сведённое на​пряжённой гри​ма​сой, ста​ло спо​кой​ней, слов​но это му​чи​тель​ное вы​ра​же​ние мед​лен​но стёрла с не​го чья-то ми​ло​серд​ная ру​ка.

Тот, кто ле​жал на​про​тив, был со​всем ещё маль​чик. Его свет​лые гла​за не от​ры​ва​ясь смот​ре​ли на по​ющую де​воч​ку. Он слег​ка улы​бал​ся. Жа​лость и лас​ка бы​ли в этой улыб​ке и ещё — пе​чаль​ная от​ра​да ви​деть ми​лое дет​ское ли​цо, слы​шать неж​ный го​лос по​сле все​го, что до​ве​лось ему, та​ко​му ещё юно​му, пе​ре​ви​дать и пе​ре​слы​шать за эти страш​ные ме​ся​цы вой​ны.

По​жи​лой че​ло​век, си​дя​щий на со​сед​ней с ним кой​ке, что-то пи​сал, ко​гда Ка​тя на​ча​ла петь. Он так и ос​тал​ся си​деть с ка​ран​да​шом в ру​ках. За​дум​чи​во смот​рел он на эту хруп​кую де​воч​ку, ко​то​рая чем-то бы​ла так по​хо​жа на его соб​ст​вен​ных, бог весть как да​ле​ко от не​го за​бро​шен​ных де​тей.

На край​ней кой​ке в уг​лу ле​жал Во​ро​нов.

По​гру​жен​ный в свои не​весёлые мыс​ли, он не сра​зу об​ра​тил вни​ма​ние на во​шед​шую Ка​тю. Но сей​час он по​вер​нул​ся к ней и вни​ма​тель​но слу​шал, как она по​ёт. И хму​рое ли​цо его по​сте​пен​но свет​ле​ло, слов​но кто-то не спе​ша от​во​дил от не​го то не​ви​ди​мое, что бро​са​ло на не​го тень.

Вот пес​ня кон​чи​лась.

По​жи​лой офи​цер глу​бо​ко вздох​нул.

— Хо​ро​шо спе​ла, — ска​зал он ти​хо. — Спа​си​бо. Слов​но до​ма по​бы​вал.

— Ай да Ка​тя, — про​тяж​но и мяг​ко про​го​во​рил Снегирёв. — Мо​ло​дец!

Ка​тя улыб​ну​лась и в сму​ще​нии опус​ти​ла гла​за. И, опус​тив гла​за, она тот​час за​ме​ти​ла тёмную, бле​стя​щую тон​кую струй​ку, ко​то​рая, из​ги​ба​ясь и за​дер​жи​ва​ясь на не​ров​но​стях по​ла, мед​лен​но под​би​ра​лась к её но​гам.

Ис​пу​ган​но обер​нув​шись, Ка​тя ки​ну​лась к сум​ке.

Это Снегирёв сво​им кос​тылём так не​лов​ко по​ва​лил её на​бок.

— Рас​тя​па! — крик​ну​ла Ка​тя от​ча​ян​ным го​ло​сом. — Что вы на​де​ла​ли! Смот​реть же на​до!

Опус​тив​шись на ко​ле​ни, она бы​ст​рым дви​же​ни​ем от​кры​ла сум​ку. Так и есть! Ма​лень​кая бан​ка с ка​шей и ку​соч​ком мя​са стоя​ла на своём мес​те, но боль​шая бан​ка на​кло​ни​лась, и дра​го​цен​ный суп на​по​ло​ви​ну вы​тек.

Во​про​сы ги​гие​ны ма​ло сму​ща​ют Ка​тю. Она сгреб​ла ру​кой кру​пу, ле​жа​щую на дне сум​ки и ос​то​рож​но опус​ти​ла её об​рат​но в суп. Но жид​кость вы​тек​ла, и это не​по​пра​ви​мо.

Снегирёв смущён, но пы​та​ет​ся от​шу​тить​ся.

— Нель​зя же, Ка​тя, так кри​чать на ра​не​но​го че​ло​ве​ка.

— Ду​рак! — от​ре​за​ла Ка​тя. — Это же суп.

— А суп на​до есть, а не тас​кать по бан​кам.

— Мно​го вы по​ни​мае​те. У ме​ня ребёнок до​ма.

Снегирёв рас​сме​ял​ся.

— Что-то ра​но ты, Ка​тя, за​ве​ла ре​бят.

— Ду​рак!

— Но-но! По​ти​ше ты, дев​чон​ка!

— Сам дев​чон​ка! — крик​ну​ла Ка​тя, яро​ст​но гля​дя на не​го сни​зу вверх бле​стя​щи​ми тёмны​ми гла​за​ми. — Ка​кой ты муж​чи​на, всё вре​мя пе​ред зер​ка​лом вер​тишь​ся!

Снегирёв, по-ви​ди​мо​му, все​рьёз за​дет и го​во​рит с не​доб​рой ус​меш​кой:

— Эх, бы​ла бы ты хоть не​множ​ко по​стар​ше...

— По​при​дер​жи язык!

Это ска​зал Во​ро​нов, и при зву​ке его го​ло​са Ка​тя сра​зу при​тих​ла. Всё ещё стоя на ко​ле​нях с бан​кой в ру​ках, она, вы​тя​нув шею, без​ус​пеш​но пы​та​лась раз​гля​деть ска​зав​ше​го это че​ло​ве​ка. Но ей от​сю​да ни​че​го не вид​но.

То​гда, ос​то​рож​но по​ста​вив бан​ку на пол, она как-то не​ре​ши​тель​но под​ня​лась на но​ги.

Те​перь она на​ко​нец уви​де​ла Во​ро​но​ва, и ши​ро​кая сча​ст​ли​вая улыб​ка оза​ри​ла её оза​бо​чен​ное ли​цо.

Всё так же улы​ба​ясь, она по​стоя​ла не​сколь​ко се​кунд, вся вы​тя​нув​шись и уро​нив ру​ки, а по​том ти​хонь​ко по​шла к не​му по уз​ко​му про​хо​ду ме​ж​ду ко​ек. По​дой​дя к его по​сте​ли, она ос​та​но​ви​лась.

— Я вас сра​зу уз​на​ла, — ска​за​ла она со​всем ти​хо, всё с той же сча​ст​ли​вой улыб​кой, ко​то​рая слов​но не по​ме​ща​лась уже на ху​день​ком её ли​це и оза​ря​ла те​перь всё её су​ще​ст​во, её го​лос и дви​же​ния. — Не то​гда, ко​гда во​шла, я вас не за​ме​ти​ла то​гда, а вот те​перь — я вас сра​зу уз​на​ла.

Во​ро​нов вни​ма​тель​но смот​рел на стоя​щую пе​ред ним де​воч​ку. Он не уз​нал её. И, вне​зап​но уга​дав это по его не​до​умен​но​му взгля​ду, Ка​тя со​вер​шен​но по​те​ря​лась. Не​яс​ное чув​ст​во раз​оча​ро​ва​ния и оби​ды ох​ва​ти​ло её. Слов​но она бы​ла уве​ре​на, что всё это вре​мя он вспо​ми​нал о ней так же час​то, как она о нём вспо​ми​на​ла, и что это бы​ло так же важ​но для не​го.

— Не​у​же​ли вы не пом​ни​те? — про​го​во​ри​ла она рас​те​рян​но и, по​мол​чав, ти​хо до​ба​ви​ла: — Ведь вы да​ли нам хлеб...

— Про​сти, я за​был, — ска​зал Во​ро​нов, слов​но в чём-то оп​рав​ды​ва​ясь. — Да, те​перь я пом​ню. Ну, как ты живёшь? У те​бя ведь ещё се​ст​рёнка есть?

— Нет, брат.

— Ах, да, брат. Ну и как же вы те​перь?

— Хо​ро​шо. Те​перь те​п​ло ста​ло. И мне здесь обед да​ют.

— Это ты ему не​сёшь?

— Ну да. — Ка​тя сму​ти​лась.

— Это не​хо​ро​шо, что я кри​ча​ла на Во​ло​дю, да? — И она серь​ёзно по​смот​ре​ла в ли​цо Во​ро​но​ву, в глу​бо​кой уве​рен​но​сти, что этот че​ло​век зна​ет до​под​лин​но, что хо​ро​шо, а что пло​хо.

Во​ро​нов улыб​нул​ся.

— Ни​че​го, его не очень-то оби​дишь.

В этот мо​мент рас​пах​ну​лась дверь, и Ва​ля, дер​жа ру​ки за спи​ной, с тор​же​ст​вую​щим ви​дом во​шла в па​ла​ту. Дой​дя до кой​ки Во​ро​но​ва, она ли​хо трях​ну​ла пыш​ны​ми во​ло​са​ми, на ко​то​рых ед​ва дер​жа​лась бе​лая гос​пи​таль​ная ша​поч​ка.

— Эх, то​ва​рищ ка​пи​тан, — ска​за​ла она, улы​ба​ясь, — за​ста​ви​ла бы я вас пля​сать, толь​ко жал​ко, вам док​тор не по​зво​лит.

Во​ро​нов бы​ст​ро про​тя​нул ру​ку, и Ва​ля, улы​ба​ясь, по​ло​жи​ла пись​мо на его рас​кры​тую ла​донь.

По то​му, как жад​но про​тя​нул он ру​ку, как не​тер​пе​ли​во, но в то же вре​мя ос​то​рож​но обор​вал края кон​вер​та, что​бы, бо​же упа​си, не по​рвать ле​жа​ще​го внут​ри пись​ма, по то​му, как низ​ко он на​гнул​ся, что​бы его про​чи​тать, — ка​ж​до​му ста​ло бы яс​но, как он ждал этой ми​ну​ты и как до​рог ему че​ло​век, на​пи​сав​ший это пись​мо.

Ва​ля уже уш​ла, а Ка​тя всё мед​ли​ла, гля​дя на Во​ро​но​ва, на его низ​ко склонённую го​ло​ву, на его ру​ки, бе​реж​но дер​жа​щие ма​лень​кий лис​ток. Оно очень ко​рот​ко это пись​мо, все​го не​сколь​ко строк. Он уже про​чёл его, но всё ещё не по​ды​ма​ет го​ло​вы, слов​но ока​ме​нев над этим клоч​ком бу​ма​ги.

О ней он и ду​мать за​был, и Ка​тя мед​лен​но ото​шла от его кро​ва​ти. Но, уже идя по уз​ко​му про​хо​ду, она сно​ва обер​ну​лась.

Те​перь он под​нял го​ло​ву, и на ли​це его за​сты​ло то же стран​ное вы​ра​же​ние, ко​то​рое так по​ра​зи​ло её в тот день, ко​гда она впер​вые встре​ти​лась с ним во вре​мя об​стре​ла.

На​хму​рив​шись, ни​че​го не за​ме​чая во​круг, он все​ми си​ла​ми ду​ши ста​рал​ся спра​вить​ся с на​несённым ему уда​ром.

С жа​ло​стью и стра​хом Ка​тя смот​ре​ла на его из​ме​нив​шее​ся ли​цо. Ру​ка Во​ро​но​ва, без​жиз​нен​но упав​шая на одея​ло, те​перь мед​лен​но сжа​лась в ку​лак, бес​по​щад​но сжи​мая это не​сча​ст​ное пись​мо, ко​то​рое столь​ко дней и но​чей он ждал — глу​пец! — с та​ким стра​ст​ным не​тер​пе​ни​ем. И ко​гда он, на​ко​нец, раз​жал ку​лак, это был уже толь​ко бес​фор​мен​ный ко​мок бу​ма​ги.
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Уже за пол​ночь. Но мас​ки​ро​воч​ные што​ры под​ня​ты, и туск​лый свет бе​лой но​чи сво​бод​но стру​ит​ся в ши​ро​кое ок​но гос​пи​таль​ной па​ла​ты.

Ра​не​ные спят. Но, мо​жет быть, не все.

Вот Снегирёв при​под​ни​ма​ет​ся и вни​ма​тель​но всмат​ри​ва​ет​ся в тот угол, где сто​ит кой​ка Во​ро​но​ва. Тот ле​жит не​под​виж​но, по​вер​нув​шись ли​цом к сте​не. Но Снегирёв всё же под​ни​ма​ет​ся и без кос​ты​ля, опи​ра​ясь ру​ка​ми на спин​ки кро​ва​тей, ос​то​рож​но, ста​ра​ясь не шу​меть, про​би​ра​ет​ся к не​му по уз​ко​му про​хо​ду. Ко​гда он ти​хо усел​ся на край по​сте​ли, Во​ро​нов мед​лен​но по​вер​нул​ся.

— От же​ны пись​мо? — спро​сил Снегирёв.

— Бы​ла же​на! — Во​ро​нов ска​зал это рез​ко, с уда​ре​ни​ем на пер​вом сло​ве.

Оба го​во​ри​ли ти​хо, поч​ти шёпотом, и не толь​ко по​то​му, что боя​лись раз​бу​дить то​ва​ри​щей, но и по​то​му, что им не​лег​ко бы​ло об этом го​во​рить.

— Эх, Алек​сей Пет​ро​вич, на​до жить лег​че, — с уко​ром, чуть улыб​нув​шись, про​го​во​рил Снегирёв. — Жен​щи​ны чу​дес​ная шту​ка, толь​ко не нуж​но при​ни​мать их че​рес​чур все​рьёз.

— Всё это лег​че ска​зать, чем сде​лать.

— А я вот так и де​лаю!

— Да, до по​ры до вре​ме​ни.

«Как ты мо​лод! — по​ду​мал Во​ро​нов. — Бо​же мой, как ты ещё мо​лод». И од​но​вре​мен​но с этой мыс​лью дру​гая, страш​ная мысль о жес​то​кой, му​чи​тель​ной смер​ти, ко​то​рая жад​но под​сте​ре​га​ет это​го маль​чи​ка на ка​ж​дом ша​гу, на​пол​ни​ла серд​це Во​ро​но​ва зло​бой и бо​лью.

Юные лётчи​ки. Сколь​ко по​гиб​ло уже вас в этой бес​по​щад​ной вой​не, в этом не​бе, ко​то​рое от ве​ка бы​ло пол​но све​же​го вет​ра, об​ла​ков и птиц — не​ру​ши​мый оп​лот чис​то​ты и по​коя, — а те​перь ста​ло по​лем битв ещё бо​лее сви​ре​пых, чем бит​вы зем​ли.

И он по​ло​жил ру​ку на ко​ле​но то​ва​ри​ща, слов​но спе​ша убе​дить​ся, что это юное те​ло всё ещё пол​но си​лы, те​п​ла и дви​же​ния, всё ещё при​над​ле​жит жи​во​му.

— Иди ло​жись, Во​ло​дя, — ска​зал он мяг​ко. — Позд​но уже.

— А всё свет​ло, — за​дум​чи​во про​го​во​рил Снегирёв. — Ни​как я не при​вык​ну к ва​шим бе​лым но​чам. Слу​шай, Алёша, хо​чешь я по​про​шу для те​бя по​ро​шок у се​ст​рич​ки? Сра​зу за​снёшь.

— Упа​си бог! — бы​ст​ро ска​зал Во​ро​нов и, по​мол​чав не​мно​го, до​ба​вил ед​ва слыш​но: — К со​жа​ле​нию, Во​ло​дя, ни​кто не во​лен над свои​ми сна​ми... Ну, а ты иди, ло​жись.

Он сно​ва один. Он ле​жит, гля​дя ши​ро​ко рас​кры​ты​ми гла​за​ми на свет​лое не​бо, бе​лею​щее сквозь окон​ный пе​ре​плёт. Нет, он не хо​чет за​снуть! Из но​чи в ночь, с тех пор как его при​вез​ли сю​да и силь​ные бо​ли про​шли, он ви​дел во сне, ка​за​лось, со​всем по​за​бы​тые и вдруг опять воз​ник​шие в его па​мя​ти кус​ки сво​ей преж​ней жиз​ни. И зна​чит — Ни​ну. И, про​сы​па​ясь но​чью на этой гос​пи​таль​ной кой​ке, он шеп​тал ей о сво​ей люб​ви. И ка​кой это бы​ло от​ра​дой. Да, до се​го​дняш​ней но​чи. Но эта ночь со​всем иная, и те​перь он бо​ит​ся за​снуть. Он ста​ра​ет​ся изо всех сил, что​бы гла​за его ос​та​ва​лись от​кры​ты​ми, но он по​те​рял мно​го кро​ви и всё ещё очень слаб. И ве​ки его, дрог​нув, опус​ка​ют​ся.

И тот​час он ви​дит Ни​ну, ко​то​рая лег​ко идёт, ба​лан​си​руя и ши​ро​ко рас​ки​нув ру​ки, с ис​пу​ган​ной, но сча​ст​ли​вой улыб​кой на неж​ном юном ли​це. А, вот оно что! Она идёт, ока​зы​ва​ет​ся, по тон​ко​му брёвнышку, пе​ре​ки​ну​то​му че​рез ру​чей. Вы​со​кие тра​вы ко​лы​шут​ся во​круг не​ё, а он ждёт её вни​зу, под от​ко​сом; и, дой​дя до кон​ца брев​на, она с тор​же​ст​вую​щим кри​ком бро​са​ет​ся в его объ​я​тья.

Вздрог​нув, он бы​ст​ро от​кры​ва​ет гла​за. Сколь​ко он спал? Воз​мож​но, толь​ко ми​ну​ту. И опять он смот​рит в мут​ную пус​то​ту, раз​делённую на во​семь час​тей чётки​ми ли​ния​ми окон​но​го пе​ре​плёта. Но ус​та​лые гла​за его сно​ва смы​ка​ют​ся; те​перь он идёт вверх по узень​кой, зве​ня​щей ме​тал​ли​че​ской ле​ст​ни​це, ко​то​рая вьётся спи​ра​лью во​круг ка​мен​но​го стол​ба. Здесь до​воль​но тем​но, свет па​да​ет от​ку​да-то свер​ху. По​сте​пен​но свет ста​но​вит​ся всё яр​че, всё бли​же. Ог​ром​ные, под​го​няе​мые вет​ром об​ла​ка бы​ст​ро не​сут​ся, до​го​няя друг дру​га, ду​ет силь​ный ве​тер, со​вер​шен​но не​мыс​ли​мый на зем​ле, и Ни​на, то​нень​кая, лёгкая, в раз​ве​ваю​щей​ся бе​лой юб​ке, стрем​глав бе​жит по гре​мя​щим ме​тал​ли​че​ским мос​ткам на кры​ше Исаа​ки​ев​ско​го со​бо​ра ту​да, где тёмный ан​гел, пре​кло​нив ко​ле​на, под​дер​жи​ва​ет под​ня​той ру​кой ог​ром​ный брон​зо​вый све​тиль​ник.

Он сно​ва про​снул​ся и смот​рит пе​ред со​бой ис​пу​ган​ным взгля​дом. За что ему уце​пить​ся? Что ему де​лать, ес​ли он так слаб и не мо​жет бо​роть​ся с дре​мо​той?

И дей​ст​ви​тель​но, че​рез не​сколь​ко ми​нут сон сно​ва его одо​ле​ва​ет.

Где это он?

Ши​ро​кий сол​неч​ный луч ко​со па​да​ет на по​ло​ви​цы све​же​вы​мы​то​го по​ла. Ни​на в чём-то лёгком, бе​лом, поч​ти про​зрач​ном бы​ст​ро идёт пе​ред ним, ед​ва ка​са​ясь бо​сы​ми но​га​ми этих све​жих, влаж​ных по​ло​виц. Она идёт про​тив све​та, и те​ло её ка​жет​ся об​на​жённым, как у тех гре​че​ских ста​туй, чьи оде​ж​ды стру​ят​ся на них, как во​да.

Как здесь свет​ло! Ни​на на​кло​ня​ет​ся над чем-то бе​лым, яр​ко за​ли​тым сол​неч​ным све​том, и он, Во​ро​нов, то​же на​кло​ня​ет​ся че​рез её пле​чо. Ма​лень​кий, пух​лый на​гой маль​чик спит, сво​бод​но рас​ки​нув​шись, под на​по​ло​ви​ну сполз​шей с не​го про​сты​ней.

Во​ро​нов вздрог​нул, бы​ст​рым дви​же​ни​ем при​под​нял​ся и сел. Ли​цо его пе​ре​дёрну​лось от му​чи​тель​ной бо​ли.

Ему нель​зя так рез​ко по​ды​мать​ся.

Смерт​ная тос​ка и ост​рая фи​зи​че​ская боль сли​лись для не​го сей​час в од​ну не​стер​пи​мую му​ку. Он си​дит обес​си​лев, вце​пив​шись ру​ка​ми в край по​сте​ли. Во​рот ру​баш​ки рас​стег​нут, и в лью​щем​ся из ок​на туск​лом, при​зрач​ном све​те от​чётли​во вид​ны бин​ты, стя​ги​ваю​щие его грудь.

Как бьётся серд​це. На​до по​до​ж​дать.

С тру​дом пе​ре​ве​дя ды​ха​ние, он су​ет ру​ку под по​душ​ку и вы​тас​ки​ва​ет ма​лень​кий, без​жа​ло​ст​но смя​тый лис​ток бу​ма​ги. Тща​тель​но раз​вер​нув, он мед​лен​но, с на​сла​ж​де​ни​ем рвёт его на уз​кие длин​ные по​ло​сы, а по​том ещё и ещё, по​ка от не​го не ос​таётся толь​ко гру​да ма​лень​ких бу​ма​жек. То​гда, с тру​дом пе​ре​гнув​шись че​рез край кро​ва​ти, он бро​са​ет всё, что ос​та​лось от пись​ма, в под​клад​ное суд​но, стоя​щее под кро​ва​тью.

Всё. Те​перь он сно​ва ло​жит​ся.

Но бес​по​щад​ная па​мять мгно​вен​но вос​ста​нав​ли​ва​ет так тща​тель​но унич​то​жен​ное пись​мо.

И он сно​ва чи​та​ет его, сквозь зу​бы, шёпотом, всё, от сло​ва и до сло​ва.

«Алёша! Мы боль​ше не уви​дим​ся с то​бой. Ми​тя умер, а я ни​ко​гда не вер​нусь в Ле​нин​град и ни​ко​гда не ре​шусь те​бя уви​деть. Не ду​май обо мне, про​шу те​бя. И не бес​по​кой​ся обо мне. Я здесь встре​ти​ла че​ло​ве​ка, с ко​то​рым, мо​жет быть, смо​гу быть сча​ст​ли​ва, — ведь пе​ред ним я ни в чём не ви​но​ва​та. А ты про​сти ме​ня, ес​ли толь​ко смо​жешь. Ни​на».

Он ле​жит, без​на​дёжно гля​дя пе​ред со​бой в пус​тое, туск​лое про​стран​ст​во за ок​ном. За что ух​ва​тить​ся? Чем спа​стись от му​чи​тель​ных мыс​лей?

И вдруг в его из​му​чен​ном моз​гу воз​ник про​стой, бес​хит​ро​ст​ный мо​тив:

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.
Ли​цо по​ющей де​воч​ки смут​но воз​ни​ка​ет пе​ред ним на фо​не ши​ро​ко​го ок​на, и вот он уже спит, спит, на​ко​нец, без снов, вне​зап​но стран​но уте​шен​ный этим про​мельк​нув​шим пе​ред ним ви​день​ем.

А там, на дру​гом кон​це го​ро​да, та​кая же ти​ши​на, та​кая же бе​лая ночь. Сквозь мяг​кий су​мрак, как сквозь во​ду, ви​ден плав​ный из​гиб ка​на​ла, вы​со​кие, на​клонённые в од​ну сто​ро​ну де​ре​вья и ма​лень​кая фи​гур​ка де​воч​ки, си​дя​щей на сту​пень​ке у па​рад​ной. Ка​тя си​дит на сло​жен​ном в не​сколь​ко раз плат​ке, че​рез пле​чо — про​ти​во​газ. Она за​дум​чи​во смот​рит на​верх, на вы​со​кое, туск​лое не​бо, на ко​то​ром, как раз над её го​ло​вой, за​сты​ли два ма​лень​ких блед​ных об​лач​ка.

Но вот по​слы​ша​лись не​спеш​ные муж​ские ша​ги. По​дошёл квар​таль​ный.

— Ка​кой дом?

— Дом сто два​дцать два, — звон​ко от​ве​ти​ла Ка​тя.

— Ты что это так час​то де​жу​ришь?

— А у нас на​ро​ду ма​ло, вот Ан​тон Ива​но​вич ме​ня и го​ня​ет — то на чер​дак, то сю​да.

— Ну, ни​че​го, те​перь те​п​ло.

— Ко​неч​но, — охот​но со​гла​си​лась Ка​тя. — Ти​хо как, прав​да?

— Да, ти​хо, — под​твер​дил квар​таль​ный и по​мол​чал, при​слу​ши​ва​ясь к ок​ру​жаю​щей их ти​ши​не. — На​дол​го ли толь​ко?

— А мо​жет, им на​дое​ло? — Ка​тя, за​ки​нув го​ло​ву, во​про​си​тель​но по​смот​ре​ла на квар​таль​но​го. — Па​лят, бом​бят, а ведь всё рав​но без тол​ку!

Они опять по​мол​ча​ли.

— То​ва​рищ квар​таль​ный, — вос​клик​ну​ла вдруг Ка​тя с весёлым ожив​ле​ни​ем, — а прав​да, что на буль​ва​ре Проф​сою​зов по но​чам по​ёт со​ло​вей? Мне де​вуш​ка зна​ко​мая рас​ска​зы​ва​ла. Она на поч​там​те ра​бо​та​ет, так они но​чью бе​га​ли слу​шать. Их ми​ли​цио​нер го​ня​ет, а они — ни в ка​кую! Они ми​ли​цио​не​ра и слу​шать не ста​ли. А он как по​ёт!

— Кто, ми​ли​цио​нер? — спро​сил квар​таль​ный, улы​ба​ясь.

— Да нет же! Со​ло​вей!

— Ну что же. Во​круг вой​на, гро​хот, ле​са по​губ​ле​ны — вот они сю​да и сле​та​ют​ся. У нас те​перь ти​ше, да и лю​дей ма​ло. А там, на буль​ва​ре, и со​всем ни ду​ши, да и де​ре​вья не стри​же​ны. Им там раз​до​лье.

— Ни​ко​гда я не слы​ха​ла со​ловь​ёв, — с огор​че​ни​ем ска​за​ла Ка​тя. — А вы?

— Я-то слы​хал, в на​ших мес​тах их мно​го. — Он вздох​нул. — Ни​че​го, и ты ещё ус​лы​шишь! Ну, си​ди, да не спи смот​ри.

Он ото​шёл. Ещё слыш​ны его ша​ги. По​том — не​гром​кий ок​лик: «Ка​кой дом?» И от​вет: «Сто два​дцать четвёртый».

И сно​ва ти​хо.
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Че​рез два с по​ло​ви​ной ме​ся​ца, ран​ним тё​п​лым ве​че​ром, Во​ро​нов, сно​ва в сво​ей ста​рой во​ен​ной фор​ме, си​дел в ка​би​не​те вра​ча, Ма​рьи Дмит​ри​ев​ны.

Они си​де​ли друг про​тив дру​га за её ма​лень​ким сто​лом, сплошь за​ли​тым в этот час зо​ло​тым ве​чер​ним све​том.

— Ну, вот ва​ши бу​ма​ги, то​ва​рищ Во​ро​нов, — ска​за​ла Ма​рья Дмит​ри​ев​на. — Су​хой па​ек по​лу​чи​ли?

— Да, спа​си​бо.

— Вы ведь ле​нин​гра​дец, так я тут вы​пи​са​ла вам ещё два дня, по​будь​те до​ма.

— Да ведь до​ма-то у ме​ня фак​ти​че​ски и нет, — не​ве​се​ло ус​мех​нув​шись, про​бор​мо​тал Во​ро​нов.

— А всё-та​ки род​ной го​род.

— Да, ко​неч​но.

Ему бы уже на​до бы​ло по​про​щать​ся, а он все си​дел, за​дум​чи​во гля​дя на эту не​мо​ло​дую, смер​тель​но ус​та​лую жен​щи​ну, муж ко​то​рой вое​вал сей​час да​ле​ко на юге, а де​ти — кто зна​ет, жи​вы ли они — бы​ли в ок​ку​пи​ро​ван​ном нем​ца​ми се​ле.

— Ну, же​лаю вам все​го хо​ро​ше​го, док​тор, — на​ко​нец ска​зал Во​ро​нов и встал. — Спа​си​бо вам за всё.

Она то​же вста​ла.

— Ну, а вам что по​же​лать? — про​го​во​ри​ла она с не​ожи​дан​но мо​ло​дой улыб​кой. — Как пе​ли в мои ком​со​моль​ские го​ды: «Ес​ли смер​ти, так мгно​вен​ной, ес​ли ра​ны — не​боль​шой»?

— Вот имен​но, — ото​звал​ся он серь​ёзно. — Спа​си​бо.

Ко​гда он вы​шел из ка​би​не​та, Ва​ля, ко​то​рая во вре​мя это​го раз​го​во​ра во​зи​лась с чем-то тут же, у бе​ло​го шкаф​чи​ка, бы​ст​ро вы​скольз​ну​ла вслед за ним. Она дог​на​ла его на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке.

— А со мной что же и по​про​щать​ся не хо​ти​те, то​ва​рищ ка​пи​тан? — спро​си​ла она за​дор​но.

— Нет, что вы, Ва​ля, — Во​ро​нов ос​та​но​вил​ся. — Все​го вам хо​ро​ше​го. До сви​да​ния.

— Это до ка​ко​го же сви​да​ния? Что​бы вас опять сю​да к нам при​вез​ли? — Она ве​се​ло рас​смея​лась, и Во​ро​нов не​воль​но улыб​нул​ся ей в от​вет.

— Вы ку​да сей​час? — по​ни​зив го​лос, бы​ст​ро спро​си​ла Ва​ля.

— Да сам не знаю.

— При​хо​ди​те ко мне. Я в во​семь ча​сов сме​ня​юсь. При​хо​ди​те, я тут близ​ко жи​ву. У ме​ня ещё ви​но ос​та​лось с по​след​ней вы​да​чи; по​си​дим, по​бол​та​ем. Го​ре​вать нам не к ли​цу, пра​во. При​дёте?

Не​сколь​ко се​кунд они мол​ча смот​ре​ли друг на дру​га — те​перь уже без улыб​ки.

— Ну что ж, — про​го​во​рил он, ус​мех​нув​шись. — Лад​но!

— Я вам ад​рес на​пи​шу, — бы​ст​ро ска​за​ла Ва​ля.

По​ка она пи​са​ла, ото​рвав для это​го угол от ис​то​рии бо​лез​ни, ко​то​рую дер​жа​ла в ру​ках, Во​ро​нов рас​се​ян​но по​смот​рел вниз. И там, в по​лу​тёмном вес​ти​бю​ле, он за​ме​тил Ка​тю, ко​то​рая, за​ки​нув го​ло​ву, серь​ёзно и да​же мрач​но смот​ре​ла на не​го.

Тут Ма​рья Дмит​ри​ев​на вы​шла из ка​би​не​та, и Ва​ля, су​нув за​пис​ку в ру​ку Во​ро​но​ва, бы​ст​ро убе​жа​ла, точ​но вет​ром её сду​ло.

Он стал мед​лен​но спус​кать​ся по ле​ст​ни​це.

Вни​зу, на ска​мей​ке, ле​жа​ли его ве​щи: по​лу​пус​той за​плеч​ный ме​шок с при​вя​зан​ной к не​му плащ-па​лат​кой и сло​жен​ная ши​нель.

И там стоя​ла Ка​тя.

Сам не зная по​че​му, он ис​пы​ты​вал стран​ное чув​ст​во не​лов​ко​сти от​то​го, что эта де​воч​ка ви​де​ла, как он го​во​рил с Ва​лей, а мо​жет, да​же до​га​да​лась, к че​му при​вёл этот раз​го​вор. Ка​тя стоя​ла мол​ча, всё так же не спус​кая с не​го глаз. Во​ро​нов по​дошёл к ней.

— Я ду​мал, что ты уже уш​ла, Ка​тя. Ну, да​вай по​про​ща​ем​ся!

Он про​тя​нул ей ру​ку, и Ка​тя, всё так же мол​ча, по​да​ла ему свою.

Он ре​ши​тель​но не знал, что ещё ска​зать. Он по​дошёл к ска​мей​ке, вски​нул ме​шок на од​но пле​чо, пе​ре​ки​нул че​рез ру​ку ши​нель, и они вме​сте вы​шли на ули​цу.

Как хо​ро​шо! Ка​кой чу​дес​ный ве​чер!

Во​ро​нов мед​лен​но по​тя​нул​ся, с удо​воль​ст​ви​ем вдох​нув всей гру​дью тё​п​лый, чем-то слад​ко и зна​ко​мо пах​ну​щий воз​дух. Спе​шить ему бы​ло не​ку​да, и он спо​кой​но сто​ял у две​рей гос​пи​та​ля, на​сла​ж​да​ясь мяг​ким те​п​лом, ти​ши​ной и по​ко​ем. Их длин​ные те​ни, так близ​ко од​на от дру​гой, ле​жа​ли на ста​рых ка​мен​ных пли​тах.

Но вот мень​шая тень вне​зап​но по​вер​ну​ла го​ло​ву — Ка​тя при​сталь​но смот​ре​ла на ру​ку Во​ро​но​ва, ко​то​рый не спе​ша, очень обы​ден​ным жес​том за​со​вы​вал Ва​ли​ну за​пис​ку в кар​ман вы​цвет​шей гим​настёрки. И ма​лень​кая тень от​де​ли​лась и мед​лен​но по​шла прочь.

Ка​тя, опус​тив го​ло​ву, шла од​на по пус​тын​ной ули​це, за​ли​той не​яр​ким ве​чер​ним солн​цем. Не рев​ность, не до​са​да, а ка​кое-то дру​гое, бо​лее горь​кое чув​ст​во ох​ва​ти​ло её сей​час с та​кой си​лой, что она бре​ла, не ви​дя ку​да, му​чи​тель​но ста​ра​ясь не за​пла​кать. Слов​но ка​кая-то вещь — чу​дес​ная, един​ст​вен​ная, не​ис​чис​ли​мой цен​но​сти — вдруг ока​за​лась под​дел​кой. Слов​но что-то, что да​ва​ло ей опо​ру и бы​ло ме​ри​лом для по​ступ​ков и слов, по​ки​ну​ло её в эту ми​ну​ту.

Во​ро​нов, на​хму​рясь, смот​рел ей вслед.

Ка​кая она ма​лень​кая, жал​кая и ху​дая в этой ста​рой вы​цвет​шей коф​точ​ке и слиш​ком ко​рот​кой юб​ке, той са​мой, ко​то​рая бы​ла на ней на​де​та в тот ве​чер, ко​гда раз​бом​би​ли её дом. И не​из​мен​ная ма​тер​ча​тая сум​ка, ко​неч​но, у не​ё в ру​ке.

Ка​тя ото​шла уже да​ле​ко. Вне​зап​но спо​хва​тив​шись, Во​ро​нов бы​ст​ро по​шёл за ней.

Он лег​ко дог​нал её и те​перь шёл ря​дом, из​ред​ка по​гля​ды​вая на не​ё со смущённой, но до​воль​ной улыб​кой.

Она всё ещё не по​ды​ма​ла го​ло​вы. Их те​ни, опять ря​дом, шли впе​ре​ди, слов​но ве​ли за со​бой сво​их хо​зя​ев.

— Не на​до вам к ней хо​дить, — не гля​дя на не​го, ти​хо ска​за​ла Ка​тя.

— Так мне же деть​ся не​ку​да, Ка​тя! У ме​ня ведь дом раз​бом​би​ли.

— По​ду​ма​ешь, у нас то​же раз​бом​би​ли.

— Где же вы жи​ве​те?

— Буд​то один дом в Ле​нин​гра​де.

Они уже дош​ли до кон​ца ули​цы и свер​ну​ли за угол.

— Я про​во​жу те​бя не​множ​ко, лад​но? — ска​зал Во​ро​нов.

Ка​тя ни​че​го не от​ве​ти​ла, и они мол​ча по​шли даль​ше по ши​ро​кой, окайм​лённой де​ревь​я​ми ули​це.

Как хо​рош был Ле​нин​град в этот ве​чер​ний час! Как по​лон ти​хой жиз​ни.

Во​ро​нов, всё ещё хра​нив​ший в па​мя​ти об​раз мёрт​во​го, оле​де​нев​ше​го го​ро​да, с ра​до​ст​ным изум​ле​ни​ем смот​рел те​перь на всё, что от​кры​ва​лось его гла​зам.

По-преж​не​му бы​ло пус​тын​но на ули​цах и пло​ща​дях, са​ды за​кры​ты, ок​на ма​га​зи​нов за​го​ро​же​ны щи​та​ми. По-преж​не​му ред​ко про​ез​жа​ли ма​ши​ны, ред​ко встре​ча​лись лю​ди. Но смерть от​сту​пи​ла в бес​си​лии от это​го го​ро​да.

Они ти​хо шли, Во​ро​нов и Ка​тя, по на​гре​то​му солн​цем ас​фаль​ту. Мес​та​ми ас​фальт трес​нул, и в тре​щи​нах про​би​ва​лась куд​ря​вая трав​ка. И, сам то​го не за​ме​чая, Во​ро​нов ос​то​рож​но об​хо​дил эти зелёные ост​ров​ки, что​бы как-ни​будь не по​мять уп​ря​мо тор​ча​щие сте​бель​ки свои​ми тяжёлыми сол​дат​ски​ми са​по​га​ми. Они рос​ли по​всю​ду, эта све​жая тра​ва, эти храб​рые цве​ты — ро​маш​ки, ле​бе​да, оду​ван​чи​ки, кле​вер.

Так вот чем так зна​ко​мо и слад​ко бла​го​ухал этот ве​чер​ний воз​дух.

Не​ожи​дан​но они вы​шли на ма​лень​кий буль​вар, за​рос​ший вы​со​кой не​ко​ше​ной тра​вой. Она мир​но ко​лы​ха​лась под на​ле​тав​шим на не​ё вет​ром. То​нень​кая жен​щи​на с за​дум​чи​вым ли​цом ти​хо бро​ди​ла в этой вы​со​кой тра​ве, со​би​рая ту, ко​то​рую мож​но есть. А на уз​кой ска​мей​ке при вы​хо​де с буль​ва​ра бе​ло​ку​рый под​рос​ток, за​ка​тав брю​ки, грел на мяг​ком ве​чер​нем солн​це свои ху​дые, в цин​гот​ных пят​нах но​ги. До​воль​ная улыб​ка све​ти​лась на его ли​це: «Сол​ныш​ко, я не на​де​ял​ся те​бя уви​деть. И как мне хо​ро​шо!»

Во​ро​нов за​мед​лил ша​ги. Чув​ст​во бла​го​дар​ной неж​но​сти на​пол​ня​ло его серд​це. Ему хо​те​лось си​деть с этим маль​чи​ком, с этой жен​щи​ной со​би​рать тра​ву.

Но Ка​тя, не ос​та​нав​ли​ва​ясь, всё шла вперёд, и он шёл за ней мол​ча, оча​ро​ван​ный и сча​ст​ли​вый.

На уг​лу он вне​зап​но ос​та​но​вил​ся пе​ред на​клон​ным щи​том у вит​ри​ны ма​га​зи​на, на​ско​ро сби​тым из не​стру​га​ных до​сок. Внут​ри его, на​вер​но, ещё осе​нью за​сы​па​ли землёй, дос​ки ле​том рас​со​хлись, и из уз​кой ще​ли — о, чу​до! — под​нял​ся вы​со​кий, строй​ный иван-чай. Ог​ром​ный, пыш​ный, гор​дый, он мед​лен​но ка​чал​ся на вет​ру, его ма​ли​но​вые цве​ты ши​ро​ко рас​кры​лись на​встре​чу сол​неч​но​му све​ту. И две ма​лень​кие ба​боч​ки за​тея​ли во​круг не​го свою иг​ру.

Во​ро​нов смот​рел на них со сча​ст​ли​вой улыб​кой. «Ни​ко​гда я не ду​мал, что они так пре​крас​ны, что так гра​цио​зен их по​лёт».

Ка​тя обер​ну​лась, под​жи​дая, по​том пе​ре​сек​ла ули​цу и по​шла даль​ше по на​бе​реж​ной ка​на​ла. Во​ро​нов на​гнал её и, всё так же улы​ба​ясь, по​шёл с ней ря​дом.

Это уже бы​ла его Ко​лом​на, он уз​на​вал здесь ка​ж​дый по​во​рот.

Две де​вуш​ки, дру​жин​ни​цы МПВО, в ком​би​не​зо​нах и пла​точ​ках стоя​ли у сте​ны — ста​рой, об​лез​лой, из​ры​той, как чу​до​вищ​ной ос​пой, ос​кол​ка​ми сна​ря​да. Та, что по​вы​ше, что-то оживлённо го​во​ри​ла под​ру​ге, ко​то​рая слу​ша​ла её, улы​ба​ясь всем сво​им про​стень​ким, по​лу​дет​ским ли​цом. А в ру​ке у не​ё — то​полёвая вет​ка.

Вот они, эти ста​рые то​по​ля. Ка​кая щед​рая ли​ст​ва! И вся она ко​леб​лет​ся и тре​пе​щет, пол​ная вет​ра, пол​ная све​та, пол​ная жиз​ни. Во​ро​нов под​нял ру​ку и, со​рвав то​полёвый лист, при​ку​сил его зу​ба​ми. Как при​ятен был ему этот зна​ко​мый горь​кий вкус, этот ост​рый, рез​кий, све​жий за​пах.

Они по​до​шли к мос​ти​ку с гра​нит​ны​ми обе​ли​ска​ми, где ка​нал пе​ре​се​ка​ет ка​нал. Во​да бы​ла так не​движ​на в этот ти​хий ве​чер, что всё от​ра​жа​лось в ней с аб​со​лют​ной точ​но​стью — до​ма, де​ре​вья, решётки, гра​нит​ные спус​ки и об​ла​ка. Слов​но кто-то на​шёл всё это та​ким пре​крас​ным, что не смог удер​жать​ся, что​бы не по​вто​рить это два​ж​ды.

Вот и их от​ра​же​ния про​шли со​всем ря​дом там вни​зу, в этой ти​хой во​де.

Вдруг Ка​тя мгно​вен​но ос​та​но​ви​лась и бы​ст​ро схва​ти​ла Во​ро​но​ва за ру​ку. Он то​же ос​та​но​вил​ся и с удив​ле​ни​ем взгля​нул на не​ё.

Ли​цо её вы​ра​жа​ло та​кой вос​торг, та​кой ра​до​ст​ный ис​пуг! Да на что же она смот​рит?

Ма​лень​кий се​рый во​ро​бы​шек ве​се​ло пры​гал у их ног по де​ре​вян​но​му на​сти​лу мос​та.

Во​ро​нов гром​ко рас​сме​ял​ся. И, спуг​ну​тый его не​ожи​дан​ным сме​хом, во​ро​бы​шек ми​гом взле​тел и, тре​пе​ща крыль​я​ми, весь про​ни​зан​ный све​том, про​нёсся у са​мо​го его ли​ца.

— Вы его спуг​ну​ли, — ска​за​ла Ка​тя с уко​ром.

— Ни​че​го, ему спать по​ра, — всё ещё сме​ясь, ото​звал​ся Во​ро​нов.

Ко​гда они спус​ти​лись с мос​та и по​до​шли к ста​рин​но​му об​лу​п​лен​но​му до​му, Ка​тя, за​ки​нув го​ло​ву, звон​ко крик​ну​ла:

— Серёжа!

В край​нем ок​не верх​не​го эта​жа, в ок​не, ко​то​рое он, Во​ро​нов, уже ко​гда-то ви​дел, поя​ви​лось ма​лень​кое блед​ное ли​цо.

— Пой​дёмте луч​ше к нам, — гля​дя пря​мо на не​го, очень серь​ёзно ска​за​ла Ка​тя.

— А я вам не по​ме​шаю?

— Нет, не по​ме​шае​те. Мы вам бу​дем очень, очень ра​ды.
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Как толь​ко Ка​тя от​кры​ла дверь сво​ей квар​ти​ры, Ми​тя поя​вил​ся на ле​ст​нич​ной пло​щад​ке и бы​ст​ро об​нял её. Одет он был до​воль​но стран​но — в ко​рот​кие бе​лые тру​си​ки и ши​ро​кую пёструю коф​точ​ку, яв​но сде​лан​ную из под​ре​зан​но​го сни​зу дев​чо​ночь​е​го пла​тья. Он был всё та​кой же ма​лень​кий и то​щий, но ко​гда, ото​рвав​шись от Ка​ти, он под​нял квер​ху своё блед​ное ли​чи​ко, на нём уже не вид​но бы​ло и сле​да той при​выч​ной апа​тии, ко​то​рая, как страш​ная пе​чать, ле​жа​ла на нём зи​мой. Лёгкая улыб​ка мель​ка​ла на его гу​бах, боль​шие гла​за с лю​бо​пыт​ст​вом гля​де​ли на не​зна​ко​мо​го че​ло​ве​ка.

— Ну, здрав​ст​вуй, — ска​зал Во​ро​нов. — Как же те​бя зо​вут?

Ми​тя мол​чал, всё с той же лёгкой улыб​кой раз​гля​ды​вая Во​ро​но​ва.

— Его зо​вут Серёжа, — ска​за​ла Ка​тя.

Во​ро​нов по​ло​жил свою боль​шую ру​ку на бе​ло​ку​рую го​лов​ку сы​на. Он не уз​нал его, да и не мог уз​нать. Боль​ше го​да на​зад, уез​жая в ко​ман​ди​ров​ку, он ос​та​вил его тол​стым, весёлым, ру​мя​ным ма​лы​шом. Сей​час пе​ред ним сто​ял трёхлетний, ху​дой как ще​поч​ка, маль​чик, во​все не по​хо​жий на то​го пух​ло​го ма​лы​ша.

А глав​ное — ведь он был уве​рен, что ребёнок его по​гиб. Уже два че​ло​ве​ка со​об​щи​ли ему об этом.

И од​на из этих дво​их — Ни​на, мать.

— Ну, пой​дёмте, что ж мы тут сто​им, — спо​хва​ти​лась Ка​тя и ши​ро​ко рас​пах​ну​ла дверь. Они про​шли по ко​ри​до​ру и во​шли в ком​на​ту.

— Вот тут мы и живём. Прав​да, у нас хо​ро​шо? — оживлённо го​во​ри​ла Ка​тя. — Вы кла​ди​те свои ве​щи. А ви​ди​те, — вот тут за шка​фом со​всем как от​дель​ная ком​на​та. Мы вам кро​вать дос​та​нем, тут на од​ном пус​ты​ре уй​ма вся​ких же​лез​ных кро​ва​тей. Это из раз​бомб​лённых до​мов. Там есть со​всем це​лые, я ви​де​ла.

— Ну, я и на по​лу мо​гу по​спать.

— За​чем на по​лу? Вот я Серёжку по​корм​лю, и мы пой​дём на этот пус​тырь, это близ​ко.

— А это чья та​кая кро​вать? — спро​сил улы​ба​ясь Во​ро​нов, ос​та​но​вив​шись пе​ред дву​мя со​став​лен​ны​ми вме​сте воль​те​ров​ски​ми крес​ла​ми, нож​ки ко​то​рых бы​ли свя​за​ны верёвкой. Внут​ри ле​жа​ло Ми​ти​но ват​ное одея​ло и ма​лень​кая по​душ​ка в пёстрой сит​це​вой на​во​лоч​ке.

— Это моя, — ска​зал Ми​тя.

За​ки​нув го​ло​ву, при​от​крыв рот и ши​ро​ко рас​крыв свет​лые гла​за, он вни​ма​тель​но рас​смат​ри​вал Во​ро​но​ва.

— Ему сколь​ко лет? — спро​сил Во​ро​нов.

— Три го​да и три ме​ся​ца, — от​ве​ти​ла Ка​тя.

— Мой был бы те​перь поч​ти та​кой, — за​дум​чи​во про​го​во​рил Во​ро​нов. — То​же бе​ло​ку​рень​кий был.

Ка​тя опус​ти​ла го​ло​ву. Рас​спра​ши​вать тут бы​ло не​че​го, — всё и так яс​но.

Она ти​хо ото​шла к пе​чур​ке и, вы​нув из сум​ки бан​ки, пе​ре​ло​жи​ла их со​дер​жи​мое в ка​ст​рю​лю и ми​соч​ку. По​том она опус​ти​лась на ко​ле​ни, по​ста​ви​ла стой​мя де​ре​вян​ный бру​сок и на​ча​ла боль​шим но​жом ко​лоть щеп​ки.

Этот стук вы​вел Во​ро​но​ва из пе​чаль​ной за​дум​чи​во​сти. Он по​дошёл и взял у не​ё нож.

— Да​вай, Ка​тя, я этим зай​мусь. Это муж​ское де​ло. Вот и Серёжа мне по​мо​жет.

Ка​тя под​ня​лась с по​ла и, за​хва​тив за​копчённый чай​ник, по​шла к две​рям. В две​рях она обер​ну​лась и с улыб​кой по​смот​ре​ла на Во​ро​но​ва, ко​то​рый с яв​ным удо​воль​ст​ви​ем бы​ст​ро и лов​ко рас​ка​лы​вал бру​сок. Ми​тя сто​ял ря​дом, на​блю​дая с не​ос​лаб​ным ин​те​ре​сом за все​ми его дви​же​ния​ми.

— Я бы​ст​ро! — крик​ну​ла Ка​тя. — У нас те​перь во​да во дво​ре.Она ве​се​ло сбе​жа​ла по ле​ст​ни​це, раз​ма​хи​вая чай​ни​ком и ти​хонь​ко на​сви​сты​вая. Во дво​ре из ок​на под​валь​но​го эта​жа был вы​ве​ден во​до​про​вод​ный кран. Око​ло не​го Же​ня, в ко​рот​ком пёстром пла​тье, бо​сая, с весёлым шу​мом по​лос​ка​ла бе​льё в боль​шой жес​тя​ной ло​хан​ке.

Ка​тя бы​ст​ро пе​ре​бе​жа​ла двор и, по​вер​нув кран, под​ста​ви​ла чай​ник.

— Кто это с то​бой при​шёл? — спро​си​ла Же​ня. — Во​ен​ный этот?

— А это из на​ше​го гос​пи​та​ля. Он вы​пи​сал​ся и опять на фронт едет.

— Хит​рая ты, Кать​ка! — Же​ня сли​ла во​ду и на​ча​ла вы​кру​чи​вать бе​лье. — У не​го не​бось про​дук​ты есть? Им ведь су​хой па​ек да​ют на до​ро​гу.

Ка​тя в бе​шен​ст​ве по​вер​ну​лась к ней. Ли​цо её ис​ка​зи​лось от гне​ва и оби​ды.

— Ду​ра со​ба​чья! — крик​ну​ла она с яро​стью.

Же​ня, ни​че​го не по​ни​мая, с лю​бо​пыт​ст​вом смот​ре​ла на не​ё.

— По​ду​ма​ешь, что я та​ко​го ска​за​ла? — про​го​во​ри​ла она, на вся​кий слу​чай от​сту​пая на​зад.

Но Ка​тя уже не слу​ша​ла её.

Ужас​ная мысль, что и Во​ро​нов мо​жет так же объ​яс​нить её при​гла​ше​ние, при​ве​ла её в пол​ное от​чая​ние.

Опус​тив го​ло​ву, она мрач​но гля​де​ла вниз, на ши​ро​кую струю, ко​то​рая с шу​мом ли​лась из дав​но пе​ре​пол​нен​но​го чай​ни​ка на круп​ный не​ров​ный бу​лыж​ник ста​ро​го дво​ра.

Все ещё не по​ды​мая го​ло​вы, она за​вер​ну​ла кран и мед​лен​но по​бре​ла по дво​ру, не​ся в од​ной ру​ке чай​ник, а в дру​гой — крыш​ку, ко​то​рой она так и за​бы​ла его за​крыть.

Во​ро​нов ус​пел уже рас​то​пить пе​чур​ку и те​перь си​дел вер​хом на сту​ле, по​ло​жив ру​ки на его спин​ку и за​дум​чи​во гля​дя в огонь.

Ми​тя все ещё сто​ял око​ло не​го. В ком​на​те бы​ло ти​хо, и Ми​тя, чья го​ло​ва на​хо​ди​лась как раз на уров​не рук Во​ро​но​ва, вдруг уло​вил ти​ка​нье его ча​сов. Он страш​но уди​вил​ся и ос​то​рож​но при​бли​зил ухо к этой стран​но ти​каю​щей шту​ке.

— Что, — ска​зал Во​ро​нов, за​ме​тив его дви​же​ние, — сту​чат? Это ча​сы, Серёжа. — И он при​ло​жил ча​сы к Ми​ти​но​му уху. Маль​чик при​слу​шал​ся с на​пряжённым вни​ма​ни​ем, и вос​хи​щен​ная улыб​ка рас​цве​ла на его ли​це.

Во​ро​нов опять по​ло​жил ру​ки на спин​ку сту​ла и ма​ши​наль​но взгля​нул на ча​сы. Стрел​ки их по​ка​зы​ва​ли ров​но во​семь. Во​ро​нов на​хму​рил​ся, си​лясь при​пом​нить что-то. А, те​перь он вспом​нил. Ус​мех​нув​шись, он не спе​ша рас​стег​нул кар​ман гим​настёрки и, вы​нув от​ту​да Ва​ли​ну за​пис​ку, бро​сил её в огонь. И ма​лень​кий кло​чок бу​ма​ги, яр​ко вспых​нув, ис​чез на​все​гда.

Во​ро​нов снял ча​сы с ру​ки и, по​дой​дя к Ми​ти​ной стран​ной кро​ва​ти, по​ве​сил их на тор​ча​щий над нею гвоздь. По​том он сно​ва воз​вра​тил​ся на своё ме​сто.

С шу​мом толк​нув но​гою дверь, в ком​на​ту во​шла Ка​тя. Не гля​дя на Во​ро​но​ва, она мол​ча по​до​шла к печ​ке и по​ста​ви​ла чай​ник на огонь.

— Я там всё по​ло​жил, Ка​тю​ша, ты хо​зяй​ни​чай, — ска​зал Во​ро​нов, кив​нув на стол.

Ка​тя бро​си​ла ту​да мрач​ный взгляд. Хлеб, две кон​серв​ные бан​ки, бу​маж​ный кулёк, из ко​то​ро​го не​сколь​ко кус​ков са​ха​ра вы​па​ли на стол, ещё ка​кой-то па​ке​тик.

Не го​во​ря ни сло​ва, Ка​тя по​до​шла к сто​лу и ак​ку​рат​но пе​ре​ло​жи​ла все про​дук​ты на дру​гой ко​нец сто​ла. При этом она с чрез​вы​чай​ной ста​ра​тель​но​стью со​бра​ла вы​пав​ший са​хар и уло​жи​ла его об​рат​но в кулёк.

— Ты что, Ка​тя? — на​хму​рив​шись, спро​сил Во​ро​нов.

— Нам ва​ше​го не на​до, — мрач​но от​ве​ти​ла Ка​тя. — Са​ми ешь​те ва​ши про​дук​ты. Нам ни​че​го не на​до, у нас своё есть.

Во​ро​нов смот​рел на не​ё с удив​ле​ни​ем. Она так из​ме​ни​лась за не​сколь​ко ми​нут от​сут​ст​вия, слов​но там, во дво​ре, её по​про​сту под​ме​ни​ли.

— Да что это ты?

— Ни​че​го, — от​ве​ти​ла Ка​тя. — Иди сю​да, Серёжа, са​дись. Са​дись, я те​бе го​во​рю! Есть бу​дешь.

Она дос​та​ла с пол​ки над сто​лом алю​ми​ние​вую мис​ку и па​кет с хле​бом. По​ста​вив мис​ку у кон​ца сто​ла, про​ти​во​по​лож​но​го то​му, ку​да она со​ста​ви​ла про​дук​ты Во​ро​но​ва, она от​ре​за​ла ку​сок хле​ба, по​ло​жи​ла его у мис​ки и опять по​до​шла к пе​чур​ке.

— Иди са​дись, — об​ра​ти​лась она к Ми​те, и тот, роб​ко ог​ля​нув​шись, по​шёл на своё ме​сто.

Во​ро​нов, по-преж​не​му си​дя вер​хом на сту​ле, вни​ма​тель​но и хму​ро сле​дил за все​ми дви​же​ния​ми де​воч​ки. Вот она по​ста​ви​ла круж​ку, чай​ник с ча​ем и пло​скую та​рел​ку на тот край сто​ла, где ле​жа​ли его про​дук​ты.

— Са​ди​тесь, ешь​те, сей​час чай​ник за​ки​пит, — ска​за​ла она, не гля​дя на не​го. По​том она на​ли​ла суп в Ми​ти​ну ми​соч​ку.

Во​ро​нов мед​лен​но под​нял​ся со сту​ла. По​дой​дя к ди​ва​ну, он взял свой ре​мень, ко​то​рый с та​ким удо​воль​ст​ви​ем ту​да бро​сил, ко​гда на​чал рас​та​п​ли​вать печ​ку, и не спе​ша на​дел его. За​тем он так же не спе​ша за​стег​нул во​рот гим​настёрки и ста​ра​тель​но её одёрнул.

Ка​тя ис​под​тиш​ка сле​ди​ла за ним тёмны​ми, очень мрач​ны​ми сей​час гла​за​ми.

— Ну вот что, Ка​тя, — обер​нул​ся к ней Во​ро​нов. — Так де​ло не пой​дёт. Это мне не под​хо​дит. Я луч​ше в ко​мен​да​ту​ре пе​ре​но​чую, ес​ли так.

Ка​тя стоя​ла по​сре​ди ком​на​ты, низ​ко опус​тив го​ло​ву. Ко​гда он взял со сту​ла свою фу​раж​ку, Ка​тя, за​ме​тив это, про​го​во​ри​ла хри​п​лым, сры​ваю​щим​ся го​ло​сом:

— Я не из-за про​дук​тов вас по​зва​ла. Нам не на​до ва​ших про​дук​тов. Нам ни​че​го не на​до.

— А кто ду​ма​ет, что из-за про​дук​тов? — рез​ко спро​сил Во​ро​нов. — Это что же, я, по-твое​му, так ду​маю, да?

Ка​тя мол​ча​ла.

То​гда он по​дошёл к ней и, взяв её ли​цо в свои ла​до​ни, вни​ма​тель​но по​смот​рел на не​ё.

Ка​кой не​сча​ст​ный вид у не​ё сей​час. Изо всех сил она ста​ра​лась не за​пла​кать, и все же круп​ная сле​за про​тив во​ли скольз​ну​ла по её ще​ке.

Во​ро​нов про​дол​жал мол​ча смот​реть на не​ё, его су​ро​вое ли​цо свет​ле​ло по​нем​но​гу.

— Нет, да​вай уж по-дру​го​му, Ка​тя, — про​го​во​рил он с не​ожи​дан​ной мяг​ко​стью.

И вот они си​дят все трое ря​дом, у од​но​го кон​ца боль​шо​го пись​мен​но​го сто​ла.

«Да, мно​го​го мы не зна​ли», — ду​ма​ет Во​ро​нов, за​дум​чи​во гля​дя пе​ред со​бой. Этот чу​жой из​го​ло​дав​ший​ся маль​чик — с ка​кой не​дет​ской серь​ёзностью, мол​ча, поч​ти тор​же​ст​вен​но, ест он чёрный сол​дат​ский хлеб. И глу​бо​кая серь​ёзность ребёнка при​даёт сей​час твое​му хле​бу не​бы​ва​лую, не​ис​чис​ли​мую цен​ность. А это и есть его на​стоя​щая це​на. Ка​кое сча​стье — раз​де​лить с дру​ги​ми то не​мно​гое, что ты име​ешь. Не лиш​нее, не ла​ком​ст​ва — на​сущ​ный свой хлеб. Как хо​ро​шо си​деть с ни​ми вме​сте пе​ред сто​лом, на ко​то​ром раз​ло​же​но всё не​хит​рое твоё доб​ро: хлеб, тушёнка, при​по​рошённый ма​хор​кой са​хар; и скром​ный стол этот мо​жет сей​час по​спо​рить с са​мым пыш​ным пир​ше​ст​вен​ным сто​лом.

Кри​вая пе​чур​ка, сде​лан​ная из кус​ка по​ко​ре​жен​ной жес​ти, по​тре​ски​ва​ет и по​па​хи​ва​ет дым​ком, а на ней за​коп​те​лый чай​ник по​ёт чу​дес​ную пе​сен​ку, пе​сен​ку ми​ра и до​маш​не​го оча​га. Пе​сен​ка ста​но​вит​ся гром​че, крыш​ка чай​ни​ка под​пры​ги​ва​ет и сту​чит. Ка​тя тот​час вска​ки​ва​ет и бе​жит к пе​чур​ке.

На​зад она воз​вра​ща​ет​ся мед​лен​но — сияю​щая, по​хо​ро​шев​шая, с чай​ни​ком в ру​ке — и тор​же​ст​вен​но раз​ли​ва​ет чай в щер​ба​тые ста​рые круж​ки.

Во​ро​нов бе​рет свою круж​ку и на​чи​на​ет пить.

Луч​шее ви​но не срав​нит​ся сей​час в его гла​зах с этим жид​ким бло​кад​ным ча​ем.
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Над его го​ло​вой бы​ло ве​чер​нее не​бо, по​кры​тое лёгки​ми, пе​ри​сты​ми об​ла​ка​ми. Толь​ко по​бли​зо​сти от мо​ря бы​ва​ет та​кое не​бо, — и он при​вык к не​му с дет​ст​ва.

Ес​ли опус​тить гла​за не​мно​го ни​же, вид​на вер​хуш​ка бранд​мау​эр​ной сте​ны, озарённая за​кат​ным солн​цем. А ещё ни​же ка​кая-то тор​ча​щая бо​ком же​лез​ная решётка, её за​вит​ки, ли​стья и цве​ты. И со​всем ря​дом, у са​мо​го его ли​ца — де​ви​чьи ру​ки, ус​та​ло ле​жа​щие на чём-то клет​ча​том. И всё это про​ни​за​но на​сквозь та​ким неж​ным, та​ким вол​шеб​ным све​том.

Во​ро​нов ле​жал вы​тя​нув​шись на ста​рой же​лез​ной кро​ва​ти. Ли​цо его бы​ло очень спо​кой​но, ру​ки за​ки​ну​ты за го​ло​ву. Дав​но ему не бы​ло так хо​ро​шо.

Он ле​жал на кро​ва​ти, ко​то​рую они на​шли сре​ди же​лез​но​го ло​ма и от​та​щи​ли сю​да, на тра​ву, на бо​лее сво​бод​ное ме​сто. Гла​за его ле​ни​во сколь​зи​ли по пус​ты​рю, за​ли​то​му по​след​ни​ми лу​ча​ми за​хо​дя​ще​го солн​ца, по фан​та​сти​че​ско​му пе​ре​се​че​нию ло​ма​ных кро​ва​тей, решёток, ис​ко​ре​жен​ной жес​ти и же​ле​за.

Всё это сва​ли​ли сю​да поч​ти год на​зад, пер​вой во​ен​ной осе​нью, по​сле бомбёжек. Сей​час сквозь эту же​лез​ную пу​та​ни​цу про​рос​ла вы​со​кая тра​ва. Се​рый куст по​лы​ни ти​хо ше​ве​лил​ся у са​мых глаз Во​ро​но​ва, и он, не сры​вая, при​жал его к ли​цу.

Ка​тя си​де​ла на краю кро​ва​ти. Ли​цо её, за​дум​чи​вое, с чуть при​от​кры​тым ртом, ка​за​лось те​перь со​вер​шен​но дет​ским.

Про​сле​див за на​прав​ле​ни​ем её взгля​да, Во​ро​нов уви​дел Ми​тю, ко​то​рый бро​дил по пус​ты​рю, не​лов​ко ка​раб​ка​ясь сре​ди же​лез​ных пруть​ев. В своём стран​ном на​ря​де, свет​ло​во​ло​сый, ма​лень​кий и ху​дой, он по​хо​дил на пер​со​наж из сказ​ки — не то кар​лик, не то эльф. Ему здесь нра​ви​лось. С яв​ным удо​воль​ст​ви​ем он тро​гал ру​ка​ми эти стран​ные ве​щи. Вот он по​ка​чал​ся на ос​тат​ках пру​жин​но​го мат​ра​са.

Во​ро​нов, с улыб​кой сле​див​ший за ним, за​сме​ял​ся:

— Слав​ный он у те​бя!

Ка​тя обер​ну​лась.

— Он очень хо​ро​ший, — ска​за​ла она серь​ёзно. — Он ни​ко​гда ни​че​го не про​сит, ни​ко​гда не хны​чет. Очень хо​ро​ший! Вы знае​те, ведь он бы, на​вер​но, умер, ес​ли бы вы то​гда не да​ли нам хле​ба. Ведь так вы​шло, что до кон​ца ме​ся​ца у нас бы​ла толь​ко од​на кар​точ​ка. Я им го​во​ри​ла, что его кар​точ​ка про​па​ла, толь​ко мне ни​кто не ве​рил; они ду​ма​ли, я на​роч​но так го​во​рю, что​бы ещё од​ну по​лу​чить... И мы всё вперёд бра​ли — и хлеб, и в сто​ло​вой. А что бы с на​ми бы​ло, ко​гда кон​чи​лись та​ло​ны? Мы хле​ба та​кую ка​п​лю по​лу​ча​ли — толь​ко по од​ной кар​точ​ке, — а в сто​ло​вой все поч​ти та​ло​ны уже по​вы​ре​за​ли. Мы бы про​па​ли, ес​ли бы не вы. Я из ва​шей тушёнки суп ва​ри​ла. Он ведь та​кой сла​бый был, Серёжка, да​же и не хо​дил уже.

И, по​мол​чав, она ска​за​ла с глу​бо​ким убе​ж​де​ни​ем:

— Это вы его спас​ли.

Во​ро​нов про​дол​жал сле​дить рас​се​ян​ным взгля​дом за маль​чи​ком, ко​то​рый, как при​чуд​ли​вый зверёк, то по​яв​лял​ся, то ис​че​зал сре​ди же​лез​но​го ло​ма.

— Труд​но те​бе бы​ло с ним в та​кую зи​му.

— Нет, не труд​но. Од​ной труд​ней. Ес​ли толь​ко для се​бя, так раз​ве мож​но так му​чить​ся? А так, да​же ес​ли уж со​всем не​ту сил, так ведь зна​ешь, что те​бя кто-то ждёт, и ес​ли не при​дёшь, так он ведь умрёт по​про​сту. Нет, так лег​че, ес​ли не для се​бя од​ной.

Во​ро​нов вни​ма​тель​но по​смот​рел на не​ё.

— Сколь​ко те​бе лет, Ка​тя?

— Мне пят​на​дцать ско​ро.

Солн​це опус​ти​лось ни​же. Тень от сте​ны уже за​кры​ла по​ло​ви​ну пус​ты​ря.

— Очень лю​бишь сво​его Серёжу? — как- то глу​хо, впол​го​ло​са спро​сил Во​ро​нов.

— Да, очень. — И, по​мол​чав, она ска​за​ла со​всем ти​хо, не гля​дя на не​го: — Ко​неч​но, че​ло​ве​ку пло​хо, ес​ли его ни​кто не лю​бит. Толь​ко, я ду​маю, это ещё ху​же, ес​ли са​мо​му не​ко​го лю​бить. Прав​да? На​до, что​бы у ка​ж​до​го че​ло​ве​ка был кто-ни​будь, ко​го бы он лю​бил.

— Вот как? — на​чал Во​ро​нов и за​мол​чал.

Ми​тя по​дошёл к ним и то​же при​стро​ил​ся на кра​еш​ке кро​ва​ти.

Во​ро​нов вздрог​нул и под​ви​нул​ся. Ми​тя усел​ся по​удоб​нее и стал с лю​бо​пыт​ст​вом раз​гля​ды​вать ле​жа​ще​го пе​ред ним че​ло​ве​ка. По​том он ос​то​рож​но до​тро​нул​ся до его ли​ца свои​ми тон​ки​ми паль​ца​ми.

— Ну, что ска​жешь? — лас​ко​во спро​сил Во​ро​нов.

Но Ми​тя толь​ко смущённо улыб​нул​ся в от​вет.

— Вы не ду​май​те, что он ду​ра​чок, — бы​ст​ро ска​за​ла Ка​тя. — Он очень ум​ный. Он всё по​ни​ма​ет, толь​ко го​во​рит ма​ло, по​то​му что он всё вре​мя один, бед​ня​га. Он и лю​дей-то со​всем не ви​дит. Да​же я, и то ведь толь​ко ут​ром с ним, а ве​че​ром при​ду, так он по​ест — и уже сон​ный.

— А что, его нель​зя в дет​ский сад от​дать? Или их нет сей​час?

— Есть! — с ожив​ле​ни​ем вос​клик​ну​ла Ка​тя. — И око​ло нас не​дав​но от​кры​ли. Да толь​ко его не бе​рут! Я уже хо​ди​ла про​сить, а они го​во​рят: «Ты не ра​бо​та​ешь, так мо​жешь са​ма за ним смот​реть». У них мест ма​ло. И там за​ве​дую​щая та​кая сер​ди​тая. Ни​че​го у ме​ня и не вы​шло. А там знае​те как хо​ро​шо! Ко​неч​но, на​до кар​точ​ку от​дать, но ведь их там кор​мят. Им ка​шу на обед да​ют. Суп то​же да​ют, а ещё и ка​шу. А ко​гда они ве​че​ром идут до​мой, им пять​де​сят грам​мов хле​ба да​ют с со​бой. И гу​ля​ют с ни​ми, ес​ли нет об​стре​ла. Толь​ко они его не бе​рут, Серёжку!

— Да​вай-ка я его зав​тра све​ду — вдруг пред​ло​жил Во​ро​нов. — Что мы те​ря​ем? По​про​бу​ем! Ска​жу, что мой. Не ста​нут же они у ме​ня до​ку​мен​ты про​ве​рять?

— Нет, в са​мом де​ле?

— А по​че​му бы и нет? По​ду​ма​ешь! Сов​ру для хо​ро​ше​го де​ла. Мне они не от​ка​жут, будь спо​кой​на.

Те​перь уже поч​ти весь пус​тырь по​гру​зил​ся в гус​тую тень. Толь​ко ста​рая же​лез​ная кро​вать и те, что си​де​ли на ней, всё ещё бы​ли оза​ре​ны мяг​ким зо​ло​ти​стым све​том.

— А хо​ро​шую мы кро​вать на​шли, прав​да? — ска​за​ла Ка​тя с гор​до​стью.

— От​лич​ная кро​вать, — охот​но под​твер​дил Во​ро​нов. — Про​сто от​лич​ная!

— Вы знае​те, на​до на​ре​зать тра​вы; она бы​ст​ро вы​со​хнет — и мож​но сен​ник сде​лать, ес​ли на​крыть плащ-па​лат​кой.

Он ус​мех​нул​ся.

— Нет, не ус​пе​ет вы​со​хнуть твоя тра​ва, Ка​тя. Я ведь уез​жаю че​рез два дня.

Ка​тя пе​чаль​но опус​ти​ла го​ло​ву.

На сле​дую​щий день они все трое по​до​шли к вы​со​ко​му до​му, у две​рей ко​то​ро​го ви​се​ла но​вень​кая над​пись: «4-й дет​ский сад Ок​тябрь​ско​го рай​она».

— Это здесь, — ска​за​ла Ка​тя шёпотом, слов​но сер​ди​тая за​ве​дую​щая там, на​вер​ху, мог​ла её ус​лы​шать и уз​нать.

— Ну что ж, — ска​зал Во​ро​нов, — сме​ло​го пу​ля бо​ит​ся, сме​ло​го штык не бе​рёт. Да​вай его бу​маж​ки, Ка​тя.

Ка​тя вы​та​щи​ла из кар​ма​на за​вёрну​тые в но​со​вой пла​ток бу​ма​ги.

— Вот мет​ри​ка. А это его кар​точ​ки, — не об​ро​ни​те, ра​ди бо​га.

— Ну, что ты! — Раз​вер​нув мет​ри​ку, он про​чи​тал её и спря​тал вме​сте с кар​точ​ка​ми в кар​ман гим​настёрки. — Ну, по​шли... Сер​гей Дмит​рие​вич, — про​го​во​рил он, улы​ба​ясь.

Ми​тя до​вер​чи​во по​дал ему ру​ку.

— Я вас здесь по​до​ж​ду, за уг​лом, — ска​за​ла Ка​тя.

Стоя у от​кры​той две​ри, она смот​ре​ла, как они не спе​ша по​ды​ма​лись по ле​ст​ни​це. Во​ро​нов дер​жал Ми​тю за ру​ку, и тот очень ста​рал​ся ид​ти с ним в но​гу, упор​но, с со​сре​до​то​чен​ным уси​ли​ем пре​одо​ле​вая ка​ж​дую сту​пень. Ка​ким кро​шеч​ным ка​зал​ся сей​час маль​чик ря​дом с этим вы​со​ким че​ло​ве​ком!

Ко​гда они ис​чез​ли за по​во​ро​том ле​ст​ни​цы, Ка​тя ото​шла за угол и ос​та​но​ви​лась там, при​сло​нив​шись к сте​не в по​зе тер​пе​ли​во​го ожи​да​ния.

Ред​кие про​хо​жие шли ми​мо, не об​ра​щая на не​ё ни​ка​ко​го вни​ма​ния, — у ка​ж​до​го свои за​бо​ты, свои де​ла.

Ка​тя стоя​ла за​ду​мав​шись. И хо​тя она с не​тер​пе​ни​ем и бес​по​кой​ст​вом ожи​да​ла воз​вра​ще​ния Во​ро​но​ва и то и де​ло вы​гля​ды​ва​ла из-за уг​ла по​смот​реть, не идёт ли он, она про​пус​ти​ла тот мо​мент, ко​гда он поя​вил​ся, и уви​де​ла его, ко​гда он уже спо​кой​но сто​ял у две​рей, щу​рясь от солн​ца и не​то​ро​п​ли​во ог​ля​ды​ва​ясь во​круг. И он был один.

С ми​ну​ту Ка​тя не ше​ве​лясь смот​ре​ла на не​го из-за уг​ла, по​том встре​пе​ну​лась и ра​до​ст​но к не​му под​бе​жа​ла.

— Взя​ли? — вся си​яя, бы​ст​ро спро​си​ла она.

Во​ро​нов, улыб​нув​шись, кив​нул го​ло​вой.

— Взя​ли!
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Яс​ным ран​ним ут​ром Во​ро​нов, Ми​тя и Ка​тя стоя​ли на мос​ти​ке с гра​нит​ны​ми обе​ли​ска​ми, где ка​нал пе​ре​се​ка​ет ка​нал. День толь​ко на​чал​ся, и даль ещё бы​ла оку​та​на ту​ма​ном.

Во​ро​нов был в ши​не​ли, ме​шок пе​ре​ки​нут че​рез пле​чо.

— Ну, не про​во​жай​те ме​ня даль​ше, — ска​зал он ре​ши​тель​но. — Вам по​ра ид​ти, а то опо​здае​те в дет​ский сад. А ведь за​ве​дую​щая стро​гая!

Он на​гнул​ся и по​це​ло​вал Ми​тю. Гу​бы маль​чи​ка дрог​ну​ли, свет​лые гла​за на​пол​ни​лись сле​за​ми.

— Ну, что ты, — за​ме​тив это, то​ро​п​ли​во ска​зал Во​ро​нов. — Как мож​но! Ты же муж​чи​на, а вре​мя те​перь во​ен​ное.

Ко​го он уго​ва​ри​вал — это​го маль​чи​ка или са​мо​го се​бя, своё глу​пое серд​це, ко​то​рое вне​зап​но сжа​лось у не​го в гру​ди? И, на​кло​нив​шись, он опять по​це​ло​вал бе​ло​ку​рую го​лов​ку ребёнка.

Ка​тя стоя​ла ря​дом и смот​ре​ла на не​го в упор, слов​но ста​ра​ясь как мож​но точ​нее удер​жать в сво​ей па​мя​ти ли​цо по​ки​даю​ще​го их че​ло​ве​ка. Он по​ло​жил на её пле​чо свою боль​шую тяжёлую ру​ку.

— Ну, Ка​тя, смот​ри не бе​гай под об​стре​ла​ми. Слы​шишь?

— Хо​ро​шо.

— Ты мне обе​ща​ешь?

— Да.

Во​ро​нов, ох​ва​чен​ный вне​зап​ной тос​кой, мед​лил, вни​ма​тель​ным, хму​рым взгля​дом гля​дя на стоя​щих пе​ред ним де​тей.

Ка​тя ска​за​ла очень серь​ёзно, всё так же гля​дя ему в ли​цо тёмны​ми, бле​стя​щи​ми гла​за​ми:

— При​ез​жай​те к нам. Мы вас бу​дем ждать.

И вот он уже ухо​дит от них.

Он идёт вдоль ка​на​ла, под вы​со​ки​ми ста​ры​ми то​по​ля​ми, озарёнными ут​рен​ним солн​цем. Го​лу​бая про​зрач​ная тень решётки ле​тит на гра​нит​ных пли​тах на​бе​реж​ной, со​всем пус​тын​ной в этот ран​ний час. Он идёт бы​ст​ро, ста​ра​ясь по​бо​роть стран​ное чув​ст​во ут​ра​ты, ох​ва​тив​шее его.

Вне​зап​но он обо​ра​чи​ва​ет​ся.

Вда​ле​ке, на мос​ти​ке, таю​щем в неж​ном, зо​ло​ти​стом све​те, всё ещё не​под​виж​но сто​ят две ма​лень​кие фи​гур​ки.

И, уви​дев, что он обер​нул​ся, они ма​шут ему вслед.
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Вот он на​сту​пил, этот стра​ст​но ожи​дае​мый, этот ве​ли​кий день — де​вя​тое мая со​рок пя​то​го го​да!

Ле​нин​град​цы, взвол​но​ван​ные, сча​ст​ли​вые, все, от ма​ла до ве​ли​ка, все, кто мо​жет сто​ять на но​гах, хлы​ну​ли на ули​цу. Лю​ди, лю​ди, лю​ди — во​ен​ные, мно​го во​ен​ных, де​вуш​ки, ста​ри​ки, под​ро​ст​ки, мат​ро​сы, де​ти. На​бе​реж​ная Не​вы за​би​та при​хлы​нув​шей сю​да тол​пой.

Залп! Раз​но​цвет​ные ра​ке​ты, ис​кры, длин​ные тре​пе​щу​щие по​ло​сы све​та под​ня​лись в ве​чер​нее ве​сен​нее, со​всем ещё свет​лое ле​нин​град​ское не​бо.

Слов​но од​но серд​це, пол​ное вол​не​нья и сча​стья, би​лось сей​час силь​но и бы​ст​ро в гру​ди всей этой тол​пы.

Залп! Ра​ке​ты сы​па​лись, как дождь, на тёмный си​лу​эт Пе​тро​пав​лов​ской кре​по​сти. И тяжёлая, тёмная нев​ская во​да, мер​цая и ко​леб​лясь, щед​ро от​ра​жа​ла этот фан​та​сти​че​ский свет.

Залп! Се​реб​ря​ные ме​чи про​жек​то​ров, сколь​зя, рас​се​ка​ли не​бо.

Залп!.. Ещё залп! И вот уже по​след​ние ра​ке​ты гас​нут в мед​лен​но тем​нею​щем не​бе.

Са​лют окон​чил​ся. Тол​па за​ше​ве​ли​лась, тро​ну​лась с мес​та и по​тек​ла, рас​хо​дясь и по​сте​пен​но раз​би​ва​ясь на груп​пы. И сре​ди этой оживлённой тол​пы, сча​ст​ли​вые и взвол​но​ван​ные, шли вме​сте со все​ми Ка​тя и Ми​тя.

Да, это они. Ка​тя ведёт маль​чи​ка за ру​ку. Он вы​рос и ак​ку​рат​но одет. Ему сей​час уже шесть лет, и как лег​ко он идёт — то​нень​кий, кра​си​вый, свет​ло​во​ло​сый маль​чик. А Ка​те сем​на​дцать. Она ма​ло из​ме​ни​лась, у не​ё всё ещё ху​день​кое, по​лу​дет​ское ли​цо, но она при​чёсана по-дру​го​му, на ней длин​ная юб​ка, тёмная кур​точ​ка, на го​ло​ве — бе​рет.

Они свер​ну​ли с на​бе​реж​ной и шли те​перь ми​мо двор​ца Тру​да. Ми​тя вер​тел го​ло​вой, с жи​вым лю​бо​пыт​ст​вом ог​ля​ды​ва​ясь во​круг. Воз​буждённый всем пе​ре​жи​тым, он жад​но при​слу​ши​вал​ся к оживлённому го​во​ру, об​рыв​кам пе​сен, сча​ст​ли​во​му сме​ху, ко все​му это​му весёлому раз​но​го​ло​со​му шу​му, ко​то​рый нёсся со всех сто​рон.

Вы​со​кая жен​щи​на, ве​дя за ру​ку ху​день​кую длин​но​но​гую де​воч​ку, бы​ст​ро про​шла ми​мо них. Де​воч​ка го​во​ри​ла с ув​ле​че​ни​ем: «А вот ко​гда па​па вернётся...» Ко​нец фра​зы по​то​нул в об​щем шу​ме. Ми​тя на​хму​рил​ся. Ли​цо его ста​ло со​сре​до​то​чен​ным, и он боль​ше не гля​дел по сто​ро​нам.

— Ка​тя, — вдруг гром​ко ска​зал он, но она за​ду​ма​лась о чём-то и не слы​ша​ла его.

То​гда он на​стой​чи​во по​вто​рил, дёргая её за ру​ку:

— Ка​тя!

— Да? — оч​нув​шись, от​клик​ну​лась Ка​тя.

— Ка​тя! А к нам... к нам ни​кто не вернётся?

— Не знаю, Серёжа, — про​из​нес​ла она за​дум​чи​во.

Они пе​ре​сек​ли уже пло​щадь Тру​да, про​шли ши​ро​кую ули​цу и вы​шли на Мой​ку, ко​гда она еле слыш​но до​ба​ви​ла, слов​но про​дол​жая на​ча​тую ра​нее фра​зу:

— Мо​жет быть...
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В тот же ве​чер, да​ле​ко от​сю​да, на не​вы​со​ком хол​ме, ме​ж​ду по​ло​ман​ны​ми, изу​ро​до​ван​ны​ми вой​ной де​ревь​я​ми, сто​ял Алек​сей Во​ро​нов.

Тем​нею​щее ве​чер​нее не​бо рас​про​стёрлось над его го​ло​вой, лёгкий ве​сен​ний ве​тер ше​ве​лил свет​лые во​ло​сы. Ли​цо его бы​ло за​дум​чи​во, слег​ка при​щу​рен​ные гла​за уст​рем​ле​ны вдаль.

Там вни​зу, в над​ви​гаю​щих​ся су​мер​ках, смут​но вид​нел​ся ма​лень​кий не​мец​кий го​ро​док — го​ти​че​ские шпи​ли, тёмные ку​пы де​ревь​ев, раз​ру​шен​ные до​ма.

Не​мно​го ни​же Во​ро​но​ва на том же хол​ме сто​ял по​жи​лой ко​ре​на​стый сол​дат и так же за​дум​чи​во гля​дел на ле​жа​щий вни​зу го​ро​док.

— Вот и от​вое​ва​лись, то​ва​рищ май​ор, — про​го​во​рил он, обер​нув​шись.

— Да, от​вое​ва​лись. Ко​нец, — не​гром​ко ото​звал​ся Во​ро​нов.

— А да​ле​ко нас с ва​ми за​не​сло, то​ва​рищ май​ор. Ре​ген​вальд... Не ду​мал, не га​дал, что та​кой го​род и на све​те-то есть. А от​сю​да те​перь до до​му — бог ты мой! — ка​кая даль!

— Ты от​ку​да?

— Из Бла​го​ве​щен​ска. За​жда​лись ме​ня до​ма-то! Ни​че​го, те​перь ско​ро. Кон​чи​ли свою ра​бо​ту. А вы от​ку​да, то​ва​рищ май​ор?

— Из Ле​нин​гра​да, — от​ве​тил Во​ро​нов и до​ба​вил, по​мол​чав: — Ме​ня-то не​ко​му ждать!

Он ска​зал это спо​кой​но, без го​ре​чи, — он при​вык уже к этой мыс​ли.

Так он и сто​ял за​ду​мав​шись на этой чу​жой зем​ле — вы​со​кий, свет​ло​гла​зый, ус​та​лый че​ло​век.
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Ран​ним ве​че​ром на ис​хо​де зи​мы ты​ся​ча де​вять​сот со​рок шес​то​го го​да, в от​те​пель и грязь, на пе​ре​крёстке двух ле​нин​град​ских улиц вне​зап​но столк​ну​лись двое про​хо​жих — вы​со​кий во​ен​ный и ко​ре​на​стый че​ло​век в ко​жа​ном паль​то.

— Стой! Во​ро​нов! Вот это встре​ча, — ра​до​ст​но, на всю ули​цу, кри​чал че​ло​век в паль​то.

Во​ро​нов от​ве​тил, улы​ба​ясь:

— Ну, я бы те​бя не уз​нал.

— А ты за​то все та​кой же! Те​бе что ж, ши​нель ещё не на​дое​ла? По​ра бро​сать, Алек​сей Пет​ро​вич.

— Да я толь​ко ме​сяц как де​мо​би​ли​зо​вал​ся. Ка​кое ме​сяц — и то​го мень​ше.

— И где уст​ро​ил​ся?

— Да на ста​ром за​во​де.

— Слу​шай, до​ро​гой! Ты про​сти, мне на​до бе​жать. Ты мой ад​рес ещё пом​нишь?

— Най​ду.

— При​хо​ди обя​за​тель​но. Та​кую встре​чу на​до вспрыс​нуть. А сей​час, сам по​ни​ма​ешь, — же​на ждёт. Ни​че​го не по​де​ла​ешь; тем бо​лее, суб​бот​ний ве​чер.

— Бе​ги, бе​ги, — ото​звал​ся с улыб​кой Во​ро​нов.

Бы​ло то вре​мя дня, ко​гда на ули​цах го​ро​да ца​рит наи​боль​шее ожив​ле​ние: тро​туа​ры за​пол​не​ны тол​пой, про​хо​дят, зве​ня, пе​ре​пол​нен​ные трам​ваи, в ма​га​зи​нах тол​чея. Уже за​жглись фо​на​ри, яр​ко ос​ве​ще​ны вит​ри​ны, тёмные ок​на до​мов за​жи​га​ют​ся од​но за дру​гим.

Да, ведь се​го​дня суб​бо​та, он это со​вер​шен​но за​был. Как все они то​ро​пят​ся до​мой, к сво​им!

На​хму​рив​шись, пом​рач​нев, Во​ро​нов про​дол​жал сто​ять сре​ди иду​щих ми​мо не​го лю​дей, ко​то​рые то и де​ло на не​го на​ты​ка​лись.

И вот сре​ди шу​ма ша​гов, звон​ков трам​ва​ев, ав​то​мо​биль​ных гуд​ков и нев​нят​но​го го​во​ра в его моз​гу вне​зап​но про​зву​ча​ла ко​рот​кая, про​стая, смут​но-зна​ко​мая ме​ло​дия.

Вот она ис​чез​ла в улич​ном шу​ме. И вот воз​ник​ла вновь. Все​го че​ты​ре так​та, по​вто​рен​ные два​ж​ды, — не​при​тя​за​тель​ный дет​ски-на​ив​ный мо​тив.

Те​перь он вспом​нил его со​всем яс​но — мо​тив бе​ло​рус​ской пес​ни, ко​то​рую ко​гда-то он уже слы​хал:

Ты ж моя, ты ж моя пе​ре​пёлоч​ка,

Ты ж моя, ты ж моя не​ве​лич​кая.
Он под​нял го​ло​ву, и чуть за​мет​ная улыб​ка поя​ви​лась на его ли​це.

И вдруг со​вер​шен​но от​чётли​во, как ес​ли бы это бы​ло вче​ра, в его па​мя​ти воз​ник мос​тик, таю​щий в ту​ма​не, и там, на этом мос​ти​ке, озарённые мяг​ким ут​рен​ним све​том, — де​ти, маль​чик и де​воч​ка, ко​то​рые, стоя со​всем не​под​виж​но, смот​рят ему вслед.

И го​лос Ка​ти го​во​рит ему так внят​но, слов​но она сто​ит с ним ря​дом: «При​ез​жай​те к нам. Мы вас бу​дем ждать».

Всё так же улы​ба​ясь, он по​шёл вперёд, по​том свер​нул на бо​ко​вую ули​цу. Он не знал ад​ре​са, он не пом​нил точ​но, где это бы​ло. К то​му же ведь это бы​ло че​ты​ре го​да на​зад. Но он про​дол​жал ид​ти, то ос​та​нав​ли​ва​ясь, то сно​ва дви​га​ясь вперёд, по​рой не​ре​ши​тель​но воз​вра​ща​ясь об​рат​но. Он про​хо​дил ули​цы, пе​ре​ул​ки, мос​ты, то ус​ко​ряя, то за​мед​ляя шаг. Он пом​нил, что это бы​ло на ка​на​ле, не​да​ле​ко от мос​ти​ка. Но ка​ко​го мос​ти​ка?

Ко​гда, по​ряд​ком про​плу​тав, он вы​шел опять на Са​до​вую, шум​ный по​ток лю​дей хлы​нул из под​во​рот​ни око​ло яр​ко ос​вещённого вхо​да в ки​но. Вид​но, окон​чил​ся се​анс. Все оживлённо пе​ре​го​ва​ри​ва​лись, пе​ре​жи​вая пе​ри​пе​тии филь​ма, и он ос​та​но​вил​ся, пе​ре​жи​дая, ко​гда мож​но бу​дет прой​ти.

— Ми​ро​вая кар​ти​на, — про​хо​дя ми​мо не​го, ска​за​ла ми​ло​вид​ная де​вуш​ка сво​ему оде​то​му в ши​нель спут​ни​ку. Во​ро​нов рас​се​ян​но взгля​нул на пла​кат. «Ле​ди Га​миль​тон».

Те​перь тол​па по​ре​де​ла. Он сно​ва дви​нул​ся в путь, про​шёл ми​мо ки​но и за​вер​нул за угол. Толь​ко сей​час он по​чув​ст​во​вал, что смер​тель​но ус​тал. На​чал ид​ти снег. Он па​дал боль​ши​ми, мяг​ки​ми хлопь​я​ми, ко​то​рые тот​час тая​ли на мок​рой мос​то​вой.

Во​ро​нов пе​ре​сёк ули​цу и сно​ва вы​шел на ка​нал.

Но тот ли это ка​нал? Нет, он за​был, где это бы​ло. Он ос​та​но​вил​ся и сто​ял по​ну​рясь, со​всем один на этой пус​тын​ной на​бе​реж​ной, а мок​рый снег уже об​ле​пил ему го​ло​ву и пле​чи.

Он ус​тал, про​дрог и был очень зол на се​бя за эту не​ле​пую за​тею.

И вдруг за ко​сой, про​зрач​ной сет​кой ле​тя​ще​го сне​га в туск​лом све​те улич​ных фо​на​рей он уви​дел зна​ко​мый мос​тик с гра​нит​ны​ми обе​ли​ска​ми и там, у это​го мос​ти​ка, на​пра​во — вы​со​кие де​ре​вья и зна​ко​мый трёхэтаж​ный дом.

Он бы​ст​ро по​шёл вперёд. И вот он уже сто​ит под эти​ми де​ревь​я​ми.

Нет, этот ста​рый дом те​перь от​нюдь не ка​зал​ся мёрт​вым. Поч​ти все его ок​на бы​ли ос​ве​ще​ны, и взгляд Во​ро​но​ва рас​се​ян​но сколь​зил по та​ким обы​ден​ным, ми​лым де​та​лям про​стой че​ло​ве​че​ской жиз​ни — аба​жур, за​на​вес​ка, ку​сок обе​ден​но​го сто​ла.

По​том гла​за его ос​та​но​ви​лись на край​них ок​нах верх​не​го эта​жа. Там то​же го​рел свет. Не​яр​кий, мяг​кий свет, воз​мож​но, на​столь​ная лам​па. А за​на​ве​сок нет. Или, ка​жет​ся, есть. Он не мог раз​ли​чить. А то​гда за​на​ве​сок не бы​ло — бы​ли мас​ки​ро​воч​ные што​ры.

Во​ро​нов ре​ши​тель​но пе​ре​шёл ули​цу и во​шёл в тем​но​ту па​рад​ной.

Под​няв​шись на верх​ний этаж, он по​зво​нил. За две​рью по​слы​ша​лись не​спеш​ные ша​ги, дверь от​во​ри​лась, и по​жи​лая тол​стая жен​щи​на в пёстром ха​ла​те с удив​ле​ни​ем ус​та​ви​лась на не​го.

«Ну и ну, — по​ду​мал Во​ро​нов. Он рас​те​рял​ся. — Хо​ро​шо, а че​го ты ждал?»

— Вы к ко​му? — не​дру​же​люб​но спро​си​ла жен​щи​на.

Во​ро​нов от​ве​тил не​ре​ши​тель​но:

— Что, Ка​тя ещё здесь живёт?

— Ка​кая Ка​тя, Ни​ка​но​ро​ва?

— Да, ка​жет​ся, Ни​ка​но​ро​ва...

Жен​щи​на с не​до​ве​ри​ем по​смот​ре​ла на не​го, всё ещё не от​хо​дя от две​ри. «У не​ё, на​вер​но, и в ше​ст​на​дцать лет бы​ло та​кое же сон​ное ли​цо», — по​ду​мал Во​ро​нов.

— К Ни​ка​но​ро​вым два звон​ка, — ска​за​ла она не​до​воль​но.

— Про​сти​те, я не знал.

Он по​шёл по уз​ко​му ко​ри​до​ру, а она про​дол​жа​ла не​одоб​ри​тель​но смот​реть ему вслед.

— «Ка​жет​ся, Ни​ка​но​ро​ва», — иро​ни​че​ски по​вто​ри​ла она его сло​ва и, по​жав пле​ча​ми, уш​ла в свою ком​на​ту. В ко​ри​до​ре бы​ло поч​ти тем​но, свет па​дал из пе​ред​ней. Ог​ром​ная тень Во​ро​но​ва дви​га​лась впе​ре​ди не​го и рань​ше, чем он сам, дос​тиг​ла зна​ко​мой две​ри. В тот же мо​мент дверь ти​хо при​от​кры​лась.

Он ос​та​но​вил​ся.

Боль​шая се​рая кош​ка поя​ви​лась из этой две​ри и не спе​ша, не об​ра​щая на не​го ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния, сте​пен​но по​шла по ко​ри​до​ру. Во​ро​нов не​воль​но обер​нул​ся и по​смот​рел ей вслед. По​том он ре​ши​тель​но по​дошёл к две​ри, и в эту ми​ну​ту звон​кий дет​ский го​лос там, в ком​на​те, от​чётли​во про​изнёс: «Три​дцать два!» Он ска​зал это гром​ко, с от​тен​ком тор​же​ст​ва. Всё ещё не ре​ша​ясь вой​ти, Во​ро​нов мед​лен​но при​от​крыл дверь по​ши​ре.

Пря​мо пе​ред ним за квад​рат​ным не​кра​ше​ным сто​лом си​де​ли Ка​тя и Ми​тя. Он ви​дит их в про​филь. Ли​ца их ос​ве​ще​ны све​том на​столь​ной лам​пы. Маль​чик скло​нил​ся над тет​рад​кой и что-то пи​шет, на​хму​рив​шись и ше​ве​ля гу​ба​ми. Ах, вот что — он ре​ша​ет за​да​чи. Стран​ная улыб​ка, на​смеш​ли​вая и смущённая в од​но и то​же вре​мя, поя​ви​лась на ли​це Во​ро​но​ва. Он не хо​чет при​знать​ся са​мо​му се​бе, как силь​но он взвол​но​ван.

Те​перь он смот​рит на Ка​тю. Гла​за её опу​ще​ны, ли​цо серь​ёзно. Она што​па​ет дет​ский чу​лок. Её тон​кие паль​цы бы​ст​ро и лег​ко дви​жут​ся взад-вперёд, игол​ка вспы​хи​ва​ет на све​ту тон​кой се​реб​ря​ной ис​крой.

Во​ро​нов сто​ял не​под​виж​но, тем​но​та ко​ри​до​ра поч​ти со​всем скры​ва​ла его. Но вот кош​ка вер​ну​лась и, про​скольз​нув у его ног, по-хо​зяй​ски во​шла в ком​на​ту. Дой​дя до се​ре​ди​ны, она про​мур​лы​ка​ла ка​кое-то при​вет​ст​вие. Маль​чик мгно​вен​но по​вер​нул го​ло​ву.

— Всё гу​ля​ешь? — спро​сил он не​одоб​ри​тель​но. И тут он за​ме​тил стоя​ще​го в две​рях не​зна​ком​ца. Не​сколь​ко се​кунд они мол​ча смот​ре​ли друг на дру​га. Ка​тя, за​ме​тив дви​же​ние маль​чи​ка, то​же обер​ну​лась.

Во​ро​нов сто​ял со​всем в те​ни, поч​ти не раз​ли​чи​мый в тем​но​те, но Ка​тя его уз​на​ла. Ис​пу​ган​ная и сча​ст​ли​вая улыб​ка поя​ви​лась на её ли​це, слов​но там, в глу​би​не её су​ще​ст​ва, вне​зап​но за​жгли яр​кий свет.

Она по​ло​жи​ла своё ши​тье на стол и мед​лен​но под​ня​лась.

— Я зна​ла, — про​го​во​ри​ла она еле слыш​но. — Я зна​ла, что вы жи​вой.

И вот его ши​нель уже со​хнет у тё​п​лых ка​фе​лей печ​ки, уже за​жгли верх​ний свет; на кух​не в его честь по​став​лен на ке​ро​син​ку чай​ник, а он си​дит на ши​ро​ком ди​ва​не ме​ж​ду юны​ми хо​зяе​ва​ми, на​ко​нец-то явив​ший​ся, дол​го​ждан​ный гость.

Ус​та​лость его про​шла. Щу​рясь от яр​ко​го све​та, он ог​ля​ды​вал​ся во​круг. Из всей ста​рой об​ста​нов​ки толь​ко и ос​та​лись этот ди​ван, да ещё боль​шой книж​ный шкаф. Ме​ж​ду ок​на​ми, на мес​те пись​мен​но​го сто​ла, те​перь сто​ял квад​рат​ный не​кра​ше​ный стол, а во​круг не​го — три та​бу​рет​ки. На мес​те воль​те​ров​ских кре​сел — уз​кая го​лу​бая кро​вать, за​стлан​ная тёмным одея​лом. Боль​ше в ком​на​те ни​че​го не бы​ло.

«Как здесь слав​но», — по​ду​мал Во​ро​нов, ко​то​ро​му всё здесь нра​ви​лось — и яр​кий свет, и от​сут​ст​вие ме​бе​ли, а боль​ше все​го то, что все пе​ре​ме​ны — и в ком​на​те, и в хо​зяе​вах, — ока​зы​ва​ет​ся, ни​че​го не из​ме​ни​ли.

— Ну, как же вы жи​ве​те, Ка​тя? — спро​сил он, вни​ма​тель​но гля​дя ей в ли​цо. — Ты со​всем взрос​лая ста​ла.

— Я в ти​по​гра​фии те​перь ра​бо​таю. Там хо​ро​шо. Я во​семь клас​сов окон​чи​ла, а по​том по​шла ра​бо​тать. Уже два го​да.

— Ну, а ты? — и он по​вер​нул​ся к Ми​те. — Все в дет​ском са​ду у той сер​ди​той за​ве​дую​щей?

— А вы её пом​ни​те? — ожи​ви​лась Ка​тя.

— А как же!

— Я уже в шко​ле, — с важ​но​стью про​го​во​рил Ми​тя. — В пер​вом клас​се.

— Ишь ты! Это ты там за​дач​ки ре​шал, ко​гда я по​ме​шал те​бе?

— Ни​че​го, я зав​тра кон​чу, ещё це​лый день. Я их бы​ст​ро ре​шаю.

— Он хо​ро​шо учит​ся, — за​ме​ти​ла Ка​тя. — У не​го все пятёрки в этой чет​вер​ти.

— Ай да Серёжа! Те​бя ведь Серёжей зо​вут?

Маль​чик на​хму​рил​ся и ска​зал оби​жен​но:

— Ну да... А вы за​бы​ли?

— А ты ме​ня пом​нишь?

— Со​всем не​множ​ко... Это у вас ка​кие? — И он тро​нул из​ма​зан​ным в чер​ни​лах паль​цем ор​ден​ские план​ки на гру​ди Во​ро​но​ва.

— Вся​кие... — за​дум​чи​во про​го​во​рил Во​ро​нов. — Это, Серёжа, что​бы креп​че пом​нить всё, что бы​ло.

— А вы боль​ше не бы​ли ра​не​ны? — ти​хо спро​си​ла Ка​тя.

— Нет, не был.

Ка​тя вста​ла с ди​ва​на и ста​ла уби​рать со сто​ла. Ми​тя до​вер​чи​во при​сло​нил​ся го​ло​вой к пле​чу Во​ро​но​ва; мяг​кие во​ло​сы маль​чи​ка ка​са​лись его ще​ки.

«Ме​ня здесь жда​ли, — ду​мал Во​ро​нов. — Как я мог за​быть. Ме​ня здесь жда​ли!»

Ка​тя со​бра​ла тет​ра​ди и кни​ги, ко​то​рые Ми​тя так и ос​та​вил рас​кры​ты​ми на сто​ле, по​том по​ло​жи​ла их в шкаф и из то​го же шка​фа вы​ну​ла чаш​ки, хлеб и бан​ку ва​ре​нья.

«Ку​да же де​лись кни​ги из шка​фа?» — рас​се​ян​но по​ду​мал Во​ро​нов и тот​час за​был об этом. Гла​за его с удо​воль​ст​ви​ем сле​ди​ли за лёгки​ми дви​же​ния​ми Ка​ти; она рас​сте​ли​ла на сто​ле лист чис​той бу​ма​ги и те​перь рас​став​ля​ла чаш​ки. По​том гла​за его ос​та​но​ви​лись на боль​шом ри​сун​ке, ко​то​рый ви​сел над сто​лом, за​ни​мая весь про​сте​нок ме​ж​ду ок​на​ми.

Ми​тя ти​хо ска​зал:

— Это я ри​со​вал.

Вид​но, он не​от​ступ​но сле​дил за все​ми дви​же​ния​ми Во​ро​но​ва, за его сло​ва​ми и взгля​да​ми.

— А ну-ка, по​смот​рим. — Во​ро​нов встал и по​дошёл к сто​лу.

— Мо​ло​дец! — ска​зал он от всей ду​ши. Ри​су​нок, сде​лан​ный ак​ва​ре​лью и цвет​ны​ми ка​ран​да​ша​ми, ды​шал той энер​ги​ей, лёгко​стью и аб​со​лют​ной сво​бо​дой, ко​то​рые при​су​щи толь​ко дет​ским ри​сун​кам и ра​бо​там ве​ли​ких мас​те​ров. Мо​ре, ко​раб​ли — мно​же​ст​во ко​раб​лей, об​ла​ка, са​мо​лёты, пти​цы.

— Мо​ло​дец! — по​вто​рил Во​ро​нов.

Ми​тя уже сто​ял с ним ря​дом.

— Вам нра​вит​ся? — бы​ст​ро спро​сил он.

— Да, очень нра​вит​ся!

— Я вам то​же мо​гу на​ри​со​вать.

— Он хо​ро​шо ри​су​ет, — ска​за​ла Ка​тя, — его учи​тель​ни​ца хва​лит. Толь​ко — всё ко​раб​ли да ко​раб​ли!

Во​ро​нов улыб​нул​ся.

— Что ж ты хо​чешь? Ле​нин​гра​дец! Я, ко​гда был ма​лень​кий, то​же всё ко​раб​ли ри​со​вал.

Он за​мол​чал. Лёгкое не​до​уме​ние от​ра​зи​лось на его ли​це, и Ка​тя, про​сле​див за на​прав​ле​ни​ем его взгля​да, звон​ко рас​смея​лась.

— Это всё Серёжка! — и она по​ло​жи​ла ру​ку на пле​чо маль​чи​ка.

Во​ро​нов не​под​виж​но сто​ял пе​ред ок​ном. На окон​ном стек​ле, оче​вид​но бе​ли​ла​ми, очень круп​но бы​ли на​ри​со​ва​ны фан​та​сти​че​ские кру​же​ва — цве​ты, пти​цы, ли​стья, ка​кие-то не​ви​дан​ные жи​вот​ные.

Ми​тя очень сму​тил​ся. Он так по​крас​нел, что не толь​ко его ли​цо, но да​же ма​лень​кие уши ста​ли со​вер​шен​но пун​цо​вы​ми, а свет​лые гла​за по​тем​не​ли. Это Во​ро​нов уви​дел очень хо​ро​шо, так как, не​смот​ря на сму​ще​ние, маль​чик не опус​тил гла​за, а смот​рел сни​зу вверх пря​мо ему в ли​цо.

— У всех со​се​дей за​на​вес​ки, — ска​зал Ми​тя, — а у нас нет. Я и на​ри​со​вал.

Ка​тя сно​ва за​смея​лась сча​ст​ли​вым звон​ким сме​хом.

— Я как по​мою ок​на — он сно​ва на​ри​су​ет. Очень удоб​но — и сти​рать их не на​до, и ка​ж​дый раз но​вые.

Во​ро​нов ска​зал с глу​бо​ким убе​ж​де​ни​ем:

— Очень кра​си​во. Очень, очень кра​си​во!

Маль​чик всё ещё смот​рел на не​го, и он до​ба​вил, же​лая ска​зать ему ещё что-ни​будь при​ят​ное:

— А кро​вать у те​бя те​перь со​всем как у боль​шо​го.

— Ну да, я же вы​рос. А крес​ла увез​ли.

— А это — ва​ши... — ти​хо ска​за​ла Ка​тя.

Над кро​ва​тью, на том же мес​те, на том же гвоз​де, ви​се​ли его, Во​ро​но​ва, руч​ные ча​сы, ко​то​рые он ко​гда-то сю​да по​ве​сил.

— Ну и как, идут?

— Ко​неч​но. Мы всё вре​мя по ним жи​ли.

Тут Во​ро​нов по​вер​нул​ся и за​ме​тил го​ло​ву Гер​ме​са, по-преж​не​му стоя​щую на шка​фу.

— Как, и ты здесь, при​ятель! — вос​клик​нул он, чрез​вы​чай​но чем-то до​воль​ный. — Ста​ло быть, все в сбо​ре!

Ка​тя улыб​ну​лась.

— Вы знае​те, я так про​си​ла, чтоб его нам ос​та​ви​ли. Этот про​фес​сор, ко​то​рый здесь рань​ше жил, он по​сле вой​ны пе​ре​ехал в Мо​ск​ву. Ему там квар​ти​ру да​ли. Они сю​да при​ез​жа​ли за ве​ща​ми. Но у них там ком​на​ты ма​лень​кие, и они ди​ван и шкаф нам ос​та​ви​ли, — очень уж гро​мозд​кие. Про​фес​сор ска​зал — это ле​нин​град​ский мас​штаб. А его хо​те​ли увез​ти, — и Ка​тя кив​ну​ла на Гер​ме​са, — но я очень про​си​ла, чтоб его ос​та​ви​ли. Же​на про​фес​со​ра не хо​те​ла, го​во​ри​ла — это цен​ная вещь, то да сё. А про​фес​сор ска​зал, — и Ка​тя вся вы​тя​ну​лась и ска​за​ла ба​сом, оче​вид​но под​ра​жая про​фес​со​ру: — «Это толь​ко спра​вед​ли​во. Он с ни​ми про​жил всю вой​ну». Очень хо​ро​ший ста​рик! Он ска​зал, что это Гер​мес, гре​че​ский бог.

— Ну да.

— А мы его Ва​сей зва​ли, — ска​за​ла Ка​тя смущённо.

Во​ро​нов рас​сме​ял​ся. Те​перь он ото​шёл не​мно​го, что​бы рас​смот​реть скульп​ту​ру, и, вне​зап​но вздрог​нув, ос​та​но​вил​ся, вни​ма​тель​но гля​дя в угол. Там, за шка​фом, в те​ни, на преж​нем мес​те стоя​ла ста​рая же​лез​ная кро​вать, ко​то​рую они ко​гда-то тё​п​лым лет​ним ве​че​ром ра​зы​ска​ли на пус​ты​ре.

— А, — про​го​во​рил он впол​го​ло​са и слег​ка улы​ба​ясь, — моя вол​шеб​ная кро​вать.

— По​че​му вол​шеб​ная?

— А ты раз​ве не зна​ла, что она вол​шеб​ная? — вни​ма​тель​но гля​дя на не​ё, спро​сил Во​ро​нов.

— Нет.

— То​гда за​чем же ты её со​хра​ни​ла?

Ка​тя опус​ти​ла гла​за. Не​сколь​ко се​кунд она стоя​ла мол​ча, не по​ды​мая го​ло​вы, по​том ска​за​ла очень ти​хо, поч​ти шёпотом:

— Я всё ду​ма​ла, вы вернётесь.

— Вот ви​дишь, а го​во​ришь, не вол​шеб​ная.

Всё с той же улыб​кой он при​сталь​но смот​рел на не​ё.

Она под​ня​ла го​ло​ву и ска​за​ла, гля​дя на не​го в упор спо​кой​ным и яс​ным взгля​дом:

— Ос​та​вай​тесь у нас, Алек​сей Пет​ро​вич.

— А я вам не по​ме​шаю? — спро​сил он, по​мол​чав.

— Нет, не по​ме​шае​те. Мы вам бу​дем очень, очень ра​ды.

К но​чи ве​тер уси​лил​ся. Снег уже пе​ре​стал ид​ти, и ста​ло хо​лод​нее. Улич​ный фо​нарь, ви​ся​щий на про​во​ло​ке у Ка​ти​но​го до​ма, с си​лой рас​ка​чи​вал​ся на вет​ру, и туск​лый свет его сколь​зил, ко​леб​лясь, по об​лу​п​лен​но​му фа​са​ду ста​ро​го до​ма.

Про​ни​кая в не​за​ве​шен​ные ок​на, он сколь​зил так​же и по сте​нам ти​хой ком​на​ты, где все уже дав​но лег​ли и по​га​си​ли лам​пу. Свет и те​ни, бы​ст​ро сме​ня​ясь, про​бе​га​ли по ши​ро​ко​му ди​ва​ну, на ко​то​ром, свер​нув​шись ка​ла​чи​ком, ти​хо спа​ла Ка​тя, по Ми​ти​ной кро​ва​ти, по шка​фу, по жел​то​ва​то​му мра​мо​ру стоя​щей на нем скульп​ту​ры.

Юный бог ка​зал​ся со​всем жи​вым в бы​ст​рой сме​не све​та и те​ни, сколь​зя​щих по его ли​цу. Он слег​ка улы​бал​ся. И Во​ро​нов, ко​то​рый, на​крыв​шись ши​не​лью, ле​жал там, за шка​фом, на сво​ей «вол​шеб​ной» кро​ва​ти, улыб​нул​ся ему в от​вет.

— Ва​ся... — И он ти​хо рас​сме​ял​ся. Дав​но ему не бы​ло так хо​ро​шо. И вот он уже за​сы​па​ет, спо​кой​но, без снов, со стран​ным чув​ст​вом, что на​ко​нец-то он вер​нул​ся до​мой.
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На сле​дую​щее ут​ро Во​ро​нов в од​ной гим​настёрке и ме​хо​вой ушан​ке, ли​хо сдви​ну​той на за​ты​лок, с на​сла​ж​де​ни​ем ко​лол дро​ва во дво​ре Ка​ти​но​го до​ма.

Ми​тя по​мо​гал ему, — рас​тя​нув на зем​ле верёвку, он скла​ды​вал на не​ё рас​ко​ло​тые по​ле​нья.

Во​ро​нов вы​та​щил из са​рая ко​ря​вое, тол​стое, по​кры​тое зам​ше​лой ко​рой по​ле​но, с удо​воль​ст​ви​ем раз​гля​дел его со всех сто​рон, ак​ку​рат​но по​ста​вил на по​дер​ну​тые тон​ким льдом бу​лыж​ни​ки и, с си​лой раз​мах​нув​шись, с од​но​го ма​ху раз​ру​бил его по​по​лам.

— Вот здо́рово! — крик​нул Ми​тя, с вос​тор​гом гля​дя на Во​ро​но​ва, ко​то​рый, улы​ба​ясь, сто​ял по​сре​ди​не дво​ра, ши​ро​ко рас​ста​вив но​ги, с то​по​ром в ру​ках — та​кой боль​шой, не​обык​но​вен​но силь​ный, уди​ви​тель​ный че​ло​век в ор​де​нах, в во​ен​ной оде​ж​де, к ним, имен​но к ним вер​нув​ший​ся с вой​ны.

— Я ещё и не то мо​гу, — хва​ст​ли​во ска​зал Во​ро​нов, ко​то​ро​го и те​ши​ло и сме​ши​ло безу​держ​ное вос​хи​ще​ние, яр​ко све​тив​шее​ся на ли​чи​ке маль​чи​ка.

— А что вы ещё мо​же​те?

— А я мо​гу, на​при​мер, сде​лать из это​го вот чур​бан​чи​ка очень хо​ро​ший ко​рабль.
— Да? — про​шеп​тал Ми​тя, со​вер​шен​но по​ражённый.

— А ну, ша​баш! — ве​се​ло крик​нул Во​ро​нов. — Скла​ды​вай на​ши чур​ки.

По ле​ст​ни​це они шли мед​лен​но. Во​ро​нов нёс на спи​не боль​шую вя​зан​ку, Ми​тя та​щил свои дро​ва пря​мо в ру​ках. Шап​ка съе​ха​ла у не​го на​бок, берёзовое по​леш​ко упи​ра​лось в щёку, но он, за​ки​нув го​ло​ву, не от​ры​ва​ясь гля​дел вос​тор​жен​ны​ми гла​за​ми на иду​ще​го ря​дом че​ло​ве​ка.

Они уже под​ня​лись на верх​нюю пло​щад​ку. Ми​тя за​сме​ял​ся:

— Вот Ка​тя уди​вит​ся, ко​гда при​дёт из ма​га​зи​на, прав​да? К нам два звон​ка.

— Это я уже знаю, что два звон​ка, — ус​мех​нул​ся Во​ро​нов.

По​ка Во​ро​нов ук​ла​ды​вал дро​ва и с тем же не​ожи​дан​ным для се​бя удо​воль​ст​ви​ем чи​нил пе​ре​ко​сив​шую​ся фор​точ​ку, Ми​тя сно​ва при​нял​ся за свои за​да​чи. Он ре​шал их вслух, с за​бав​ной серь​ёзностью объ​яс​няя Во​ро​но​ву, как маль​чик Пе​тя и два его то​ва​ри​ща раз​де​ли​ли пят​на​дцать цвет​ных ка​ран​да​шей.

На​ко​нец и с за​да​ча​ми и с фор​точ​кой бы​ло по​кон​че​но, и они при​ня​лись за строи​тель​ст​во ко​раб​ля. Во​ро​нов стро​гал боль​шим фин​ским но​жом про​дол​го​ва​тую, ост​ро-пах​ну​щую смо​лой со​сно​вую чур​ку — кор​пус бу​ду​ще​го ко​раб​ля, а Ми​тя ста​ра​тель​но кра​сил бе​ли​ла​ми тон​ко на​стру​ган​ные па​лоч​ки — бу​ду​щие мач​ты и реи.

Во​ро​нов ра​бо​тал мол​ча, вре​мя от вре​ме​ни бро​сал вни​ма​тель​ный взгляд на ма​лень​кие, из​ма​зан​ные бе​ли​ла​ми ру​ки, ко​то​рые так лов​ко дви​га​лись ря​дом с его боль​ши​ми, тяжёлыми ру​ка​ми.

— Ко​гда мы, на​ко​нец, за​кон​чим это со​ору​же​ние, — пре​ры​вая мол​ча​ние, ска​зал Во​ро​нов, — мы тор​же​ст​вен​но спус​тим его на во​ду.

— Где?

— Да у лю​бо​го спус​ка на ка​на​ле. Лёд уже схо​дит.

— А он не уй​дёт от нас?

— А мы верёвку при​вя​жем.

— А как мы его на​зовём?

— Ну, это ещё на​до об​ду​мать, — серь​ёзно от​ве​тил Во​ро​нов.

Он обер​нул​ся на звук от​во​ряе​мой две​ри. Со​про​во​ж​дае​мая боль​шой се​рой кош​кой, Ка​тя, улы​ба​ясь, вне​сла ды​мя​щую​ся ка​ст​рю​лю.

Строи​тель​ст​во ко​раб​ля при​шлось от​ло​жить, — в этот пер​вый по​сле​во​ен​ный год к обе​ду от​но​си​лись с по​до​баю​щим ува​же​ни​ем. Суп ока​зал​ся про​сто за​ме​ча​тель​ным. Во​ро​нов при​знал​ся, что с до​во​ен​но​го вре​ме​ни он не ел та​ко​го вкус​но​го су​па. А к чаю не​ожи​дан​но вы​яс​ни​лось, что, по​ка они здесь тру​ди​лись над сво​им ко​раблём, Ка​тя ис​пек​ла пи​рог с ва​рень​ем. Прав​да, он был ма​лень​кий и по​ряд​ком под​го​рел с од​но​го бо​ка, но всё-та​ки это был пи​рог!

Во​ро​нов пил чай, хва​лил пи​рог и об​стоя​тель​но разъ​яс​нял Ми​те раз​ни​цу ме​ж​ду шху​ной и фре​га​том. А впе​ре​ди был ещё це​лый ве​чер — сво​бод​ный, мир​ный, не​объ​ят​ный ве​чер вы​ход​но​го дня.

— А вы знае​те, — про​го​во​ри​ла Ка​тя, по​во​ра​чи​вая пи​рог к Во​ро​но​ву бо​лее удач​ной сто​ро​ной, — у нас в «Ре​кор​де» идёт «Ле​ди Га​миль​тон». Же​ня вче​ра смот​ре​ла. Она го​во​рит — со​вер​шен​но за​ме​ча​тель​ная кар​ти​на!

— Там мор​ской бой! —с эн​ту​зи​аз​мом под​хва​тил маль​чик. — Я ви​дел кар​тин​ки, они в окош​ке вы​ве​ше​ны.

— Мор​ской бой? — пе​ре​спро​сил Во​ро​нов. — Так это, на​вер​но, Тра​фаль​гар​ское сра​же​ние.

Тра​фаль​гар​ское сра​же​ние и ре​ши​ло во​прос.

В ки​но во вре​мя се​ан​са толь​ко ка​жет​ся, что в за​ле тем​но. Свет, иду​щий с эк​ра​на, ос​ве​ща​ет ли​ца зри​те​лей дос​та​точ​но яр​ко. Во​ро​нов дер​жал Ми​тю на ко​ле​нях и с лас​ко​вой и слег​ка иро​ни​че​ской улыб​кой гля​дел на си​дя​щую ря​дом Ка​тю. С глу​бо​чай​шим вол​не​ни​ем, за​быв всё на све​те, она не от​ры​ва​ясь смот​ре​ла на эк​ран. Там, на эк​ра​не, мо​ло​дая пре​ле​ст​ная жен​щи​на бы​ст​ро и взвол​но​ван​но го​во​ри​ла что-то по-анг​лий​ски вы​со​ко​му муж​чи​не, у ко​то​ро​го один глаз был за​крыт чёрной по​вяз​кой.

— О чём это она? — гром​ко спро​сил Ми​тя.

Кру​гом с не​го​до​ва​ни​ем за​ши​ка​ли. Ми​тя при​тих.

— О люб​ви, — всё с той же улыб​кой впол​го​ло​са про​го​во​рил Во​ро​нов. — Нам с то​бой это​го не по​нять, дру​жок. Ты слиш​ком мо​лод, я слиш​ком стар.

Ко​гда окон​чил​ся се​анс, шум​ный по​ток лю​дей хлы​нул из под​во​рот​ни на ве​чер​нюю ули​цу. Во​ро​нов вёл Ми​тю за ру​ку и то и де​ло обо​ра​чи​вал​ся, что​бы в тол​пе не по​те​рять Ка​тю. На​ко​нец, под​жи​дая её, он ос​та​но​вил​ся воз​ле яр​ко ос​вещённого пла​ка​та у две​рей ки​но. «Ле​ди Га​миль​тон». Он ус​мех​нул​ся. «Не​у​же​ли толь​ко вче​ра я бро​дил тут, по этим ули​цам и пе​ре​ул​кам?»

Тол​па по​ре​де​ла. Ка​тя не спе​ша по​до​шла к ним и мол​ча ос​та​но​ви​лась. Ли​цо её бы​ло взвол​но​ван​но, тёмные гла​за бле​сте​ли.

— Ну что ж, по​шли, — ска​зал Во​ро​нов, и они мед​лен​но про​шли ми​мо рек​лам​но​го пла​ка​та, пе​ре​сек​ли оживлённую ули​цу, свер​ну​ли за угол и вы​шли на ти​хий, сла​боос​вещённый ка​нал, ко​то​рый, плав​но за​во​ра​чи​ва​ясь вле​во, по​сте​пен​но те​рял​ся в си​не​ва​той мгле.
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Че​рез две не​де​ли, на ис​хо​де дня, Во​ро​нов чи​тал, уют​но рас​по​ло​жив​шись в уг​лу ши​ро​ко​го ди​ва​на. Се​рая кош​ка спа​ла на его ко​ле​нях. В ком​на​те бы​ло ти​хо, толь​ко вре​мя от вре​ме​ни Ми​тя, ко​то​рый, си​дя за сто​лом, что-то ри​со​вал на боль​шом лис​те бу​ма​ги, с пле​ском и зво​ном по​лос​кал кис​ти в ста​ка​не.

Во​ро​нов от​ло​жил кни​гу и ос​то​рож​но опус​тил кош​ку на пол. Ко​гда он встал и на​пра​вил​ся к сто​лу, Ми​тя, ус​лы​шав его ша​ги, бы​ст​ро обер​нул​ся и тот​час обеи​ми ру​ка​ми за​крыл свой ри​су​нок.

— Ты это что? — рас​сме​яв​шись, спро​сил Во​ро​нов.

Ми​тя лёг гру​дью на бу​ма​гу, ис​ко​са по​смот​рел на Во​ро​но​ва.

— Вам нель​зя смот​реть!

Он очень ста​рал​ся сде​лать серь​ёзное и да​же та​ин​ст​вен​ное ли​цо, но это пло​хо ему уда​ва​лось.

— А по​че​му нель​зя?

— А это сек​рет.

— Но ко​гда-ни​будь я это уви​жу?

— Да, ко​неч​но! — от ду​ши вос​клик​нул маль​чик.

— Ну что ж, в та​ком слу​чае я со​гла​сен по​тер​петь. Я ухо​жу, Серёжа. Ты ска​жи Ка​тю​ше, что я при​ду по​поз​же.

— Лад​но.

Во​ро​нов по​дошёл к сво​ей кро​ва​ти и, сняв с гвоз​дя ши​нель, на​чал оде​вать​ся. За​стёгивая ши​нель, он с улыб​кой смот​рел на маль​чи​ка, ко​то​рый сно​ва с ув​ле​че​ни​ем при​нял​ся за ра​бо​ту. Дей​ст​во​вал он весь​ма ре​ши​тель​но: энер​гич​но рас​ти​рал крас​ки, с шу​мом по​лос​кал кис​ти в ста​ка​не. Он так ушёл в свою ра​бо​ту, что да​же не обер​нул​ся, ко​гда Во​ро​нов вы​шел из ком​на​ты.

Он ри​со​вал лег​ко и сво​бод​но. Уже мож​но бы​ло до​га​дать​ся, что это бу​дет мор​ской пей​заж.

Он не обер​нул​ся да​же и то​гда, ко​гда дверь с шу​мом от​во​ри​лась и Ка​тя, оживлённая, с па​ке​та​ми в ру​ках, стре​ми​тель​но во​шла в ком​на​ту.

Бы​ст​рым взгля​дом она ос​мот​ре​лась кру​гом, и ли​цо её сра​зу по​ту​ск​не​ло.

— А Алек​сея Пет​ро​ви​ча нет?

— Он ушёл. — И Ми​тя про​вёл по вер​ху ри​сун​ка по​ло​су чис​то​го ульт​ра​ма​ри​на. — Он ска​зал, что при​дёт по​поз​же. По​смот​ри, Ка​тя, как хо​ро​шо по​лу​чи​лось. Это киль​ва​тер​ная ко​лон​на.

Ка​тя мед​лен​но по​до​шла и по​ло​жи​ла па​ке​ты на стол.

— Да, — про​бор​мо​та​ла она упав​шим го​ло​сом, не гля​дя на ри​су​нок. — Да, очень хо​ро​шо.

Ве​чер не​за​мет​но пе​ре​хо​дит в ночь. Рез​кий влаж​ный ве​тер, дую​щий с за​ли​ва, не​ров​но, вне​зап​ны​ми рыв​ка​ми рас​ка​чи​ва​ет ви​ся​щий на про​во​ло​ке фо​нарь, и при​чуд​ли​вые те​ни де​ревь​ев, ка​ча​ясь, ло​жат​ся на мос​то​вую.

Позд​но. Ред​кие про​хо​жие то​ро​п​ли​во про​хо​дят ми​мо ста​рин​но​го до​ма, где на сту​пень​ке у па​рад​ной сто​ит Ка​тя, за​ку​тав​шись с го​ло​вой в свой клет​ча​тый пла​ток. Ли​цо её пе​чаль​но, гла​за уны​ло гля​дят из-под тёмно​го плат​ка. Ка​ж​дый раз, ко​гда кто-ни​будь по​яв​ля​ет​ся из-за уг​ла, она ожив​ля​ет​ся и, вы​тя​ги​вая шею, всмат​ри​ва​ет​ся в по​луть​му. Но нет, все чу​жие, не​нуж​ные, не​зна​ко​мые лю​ди. А вот эти двое, что вы​шли сей​час из-за уг​ла, — это зна​ко​мые, но Ка​тя тем бо​лее не хо​чет их ви​деть. И она от​во​ра​чи​ва​ет​ся, де​лая вид что не за​ме​ча​ет Же​ню и её спут​ни​ка, ко​то​рые не спе​ша под​хо​дят к до​му.

— Что, Ка​тя, за​гу​лял твой май​ор? — спра​ши​ва​ет, сме​ясь, мо​ло​дой че​ло​век.

Ка​тя мол​чит, упор​но гля​дя в сто​ро​ну, и он, все ещё сме​ясь, вхо​дит в па​рад​ную. Но Же​ня мед​лит, с на​смеш​ли​вой улыб​кой на​блю​дая за Ка​тей.

— А ты что ду​ма​ла! — го​во​рит она ве​се​ло. — Так он и бу​дет твое​го Серёжку нян​чить? Ду​ра ты, ду​ра! Нын​че му​жи​ки в це​не, не со​мне​вай​ся, он се​бе по​ин​те​рес​нее за​ня​тие най​дёт, рань​ше ут​ра те​перь не жди.

Ка​тя от​вер​ну​лась. Гла​за её при​щу​ре​ны. Она упор​но де​ла​ет вид, что ни​че​го не слы​шит.

Не​то​ро​п​ли​во по​до​шла двор​ни​чи​ха, доб​ро​душ​ная тол​стая жен​щи​на в бе​лом пе​ред​ни​ке по​верх ста​ро​го ват​ни​ка.

— Здрав​ст​вуй, тётя Да​ша, — го​во​рит Же​ня. — Что, де​жу​ришь?

— Де​жу​рю. Так те​перь не​удоб​но ста​ло — од​на на три до​ма, вот и бро​ди тут це​лую ночь.

— А вот те​бе Ка​тя по​мо​жет, ей все рав​но се​го​дня до ут​ра сто​ять. — И, звон​ко рас​сме​яв​шись, Же​ня во​шла в па​рад​ную.

— Что, сво​его ждёшь? — доб​ро​душ​но ус​мех​ну​лась двор​ни​чи​ха. — За​гу​лял?

Ка​тя мол​ча смот​рит в сто​ро​ну хму​рым, злым взгля​дом.

Гу​бы её креп​ко сжа​ты, гла​за бле​стят, как у кош​ки, из-под тёмно​го плат​ка.

Двор​ни​чи​ха то​же уш​ла, и опять ни ду​ши на пус​тын​ной на​бе​реж​ной.

Снег уже со​шёл, и ша​ги оди​но​ко​го про​хо​же​го от​чётли​во слыш​ны ещё из​да​ле​ка. И, ус​лы​хав эти ша​ги, Ка​тя вне​зап​но встре​пе​ну​лась. Ли​цо её со​вер​шен​но пре​об​ра​зи​лось — до​б​рая, смущённая, сча​ст​ли​вая улыб​ка мгно​вен​но ос​ве​ти​ла его. Но вот она мед​лен​но гас​нет, эта чу​дес​ная улыб​ка. Ли​цо де​вуш​ки ту​ск​не​ет, слов​но вя​нет на гла​зах.

Вы​со​кий во​ен​ный, ко​то​рый вы​шел из-за уг​ла и идёт по на​прав​ле​нию к ней ши​ро​ки​ми ша​га​ми, во​все не тот, ко​го она ждёт, толь​ко по​хож на не​го не​множ​ко. Он уже под​хо​дит к па​рад​ной, этот вы​со​кий че​ло​век в рас​пах​ну​той ши​не​ли, в ушан​ке, сдви​ну​той на​бек​рень. Он не​мно​го пьян и от​лич​но на​стро​ен. За​ме​тив Ка​тю, он ос​та​но​вил​ся.

— Ко​го ждёшь, кра​сот​ка? — го​во​рит он ве​се​ло. — Мо​жет, ме​ня?

Ка​тя от​сту​пи​ла на​зад и с си​лой за​хлоп​ну​ла дверь. Он рас​хо​хо​тал​ся.

— Зря, зря, — про​го​во​рил он доб​ро​душ​но и, по​сто​яв не​мно​го, ти​хонь​ко по​шёл даль​ше. Фо​нарь, рас​ка​чи​ва​ясь за его спи​ной, бро​сал ему под но​ги пля​шу​щую тень, ко​то​рая ка​за​лась ку​да пья​нее сво​его вла​дель​ца.

Пус​то. Но вот дверь па​рад​ной сно​ва при​отво​ри​лась. Те​перь Ка​тя уже не смот​рит по сто​ро​нам. Она сто​ит, опус​тив го​ло​ву, мрач​но гля​дя се​бе под но​ги. По​том, мед​лен​но по​вер​нув​шись, ис​че​за​ет в тем​но​те па​рад​ной.
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А в это вре​мя Во​ро​нов си​дел за​ду​мав​шись у на​кры​то​го бе​лой ска​тер​тью сто​ла на​про​тив не​вы​со​ко​го, тол​сто​го, бри​то​го​ло​во​го че​ло​ве​ка. Они уже по​ужи​на​ли. Та​рел​ки и ста​ка​ны сдви​ну​ты в сто​ро​ну, и пе​ред ни​ми — рас​кры​тая ко​роб​ка па​пи​рос и пе​пель​ни​ца, пол​ная окур​ков.

Хо​зя​ин до​ма, оде​тый в клет​ча​тую курт​ку, рас​стёгнутый во​рот ко​то​рой по​зво​ля​ет ви​деть ос​ле​пи​тель​но бе​лую ру​баш​ку, си​дит, сво​бод​но от​ки​нув​шись на спин​ку сту​ла, и чуть при​щу​рен​ны​ми гла​за​ми, улы​ба​ясь, смот​рит на сво​его гос​тя.

По​чув​ст​во​вав этот лас​ко​вый взгляд, Во​ро​нов под​нял го​ло​ву и то​же улыб​нул​ся.

В мо​ло​дые го​ды они бы​ли друзь​я​ми. По​том жизнь раз​бро​са​ла их в раз​ные сто​ро​ны. Но ка​ж​дый раз, встре​ча​ясь, они с удив​ле​ни​ем за​ме​ча​ли, что их вза​им​ная при​вя​зан​ность не умень​ши​лась, но ста​ла креп​че, — мо​жет быть, по​то​му, что те чер​ты ха​рак​те​ра, ко​то​рые ка​ж​дый из них, воз​мож​но по кон​тра​сту, це​нил в дру​гом, с го​да​ми обо​зна​чи​лись рез​че. Да ещё, по​жа​луй, и по​то​му, что те​перь, кро​ме все​го про​че​го, они лю​би​ли друг в дру​ге свою об​щую юность.

Об этом и ду​мал сей​час Во​ро​нов, рас​се​ян​но раз​ми​ная в паль​цах дав​но по​тух​шую па​пи​ро​су.

— Ну вот, — про​го​во​рил он не​гром​ко, — вот и вспом​ни​ли ста​ри​ну. — Он вздох​нул и по​тя​нул​ся. — Ну, мне по​ра. Здо​ро​во я за​си​дел​ся.

— Нет, по​го​ди, — воз​ра​зил тот бы​ст​ро. — Да​вай по​го​во​рим серь​ёзно.

— А мы раз​ве шу​ти​ли до сих пор?

— Шу​ти​ли не шу​ти​ли, а ни до че​го не до​го​во​ри​лись. Так, ли​ри​ка. Ка​кие же всё-та​ки твои пла​ны, Алёша? Так и бу​дешь тор​чать на этом за​во​де, где они так по-хам​ски с то​бой по​сту​пи​ли?

— По​че​му по-хам​ски? Они мне ком​на​ту да​ли в об​ще​жи​тии.

— В ко​то​рой ты не живёшь. А кста​ти, где ты живёшь?

Во​ро​нов на​хму​рил​ся.

— У зна​ко​мых од​них. — Он бро​сил в пе​пель​ни​цу из​мя​тую па​пи​ро​су.

— А то, мо​жет, у ме​ня по​живёшь, по​ка же​на в ко​ман​ди​ров​ке?

— Да нет, спа​си​бо, не бес​по​кой​ся. Ну, мне по​ра!

— По​стой, — на​чал тот сно​ва. — Ты за​ме​ча​тель​ный ин​же​нер, а они маль​чи​шек на​бра​ли, и ты там те​перь си​дишь под на​ча​лом сво​его же быв​ше​го прак​ти​кан​та. Я же знаю, мне Иг​нать​ев го​во​рил.

— Мой цех ведь це​ли​ком ос​тал​ся на Ура​ле.

— Ну и чёрт с ним, с тво​им це​хом. Я те​бе опять го​во​рю: едем со мной. И ра​бо​та ин​те​рес​ная, и день​ги на​стоя​щие, по край​ней ме​ре. Этим то​же не бро​са​ют​ся, мой ми​лый. Те​бя хоть в оче​редь на жил​пло​щадь по​ста​ви​ли?

— По​ста​ви​ли. Да​же в пер​вую оче​редь.

— Вот эта пер​вая оче​редь как раз и по​дой​дёт, ко​гда ты вернёшься. Прие​дешь с день​га​ми, по​лу​чишь ком​на​ту, да и по​ло​же​ние у те​бя бу​дет со​всем дру​гое. По​верь мне, с то​бой со​всем ина​че бу​дут счи​тать​ся по​сле ра​бо​ты на та​ком строи​тель​ст​ве. И на та​кой долж​но​сти, к то​му же. И что у те​бя здесь — ни же​ны, ни де​тей!.. — Он за​мол​чал, за​ду​мав​шись, а по​том спро​сил, вни​ма​тель​но гля​дя в ли​цо со​бе​сед​ни​ку: — Кста​ти, ты про​сти, что я спра​ши​ваю, ты что-ни​будь зна​ешь о Ни​не Вла​ди​ми​ров​не?

— Знаю, — от​ве​тил Во​ро​нов ко​рот​ко. Ли​цо его ста​ло замк​ну​тым и хму​рым. — В Сверд​лов​ске она. За​му​жем.

— Вот как. Так что же те​бя здесь дер​жит?

— Да ров​но ни​че​го, — про​бор​мо​тал Во​ро​нов за​дум​чи​во. — Ты прав, ко​неч​но.

— Че​го же ты упи​ра​ешь​ся, как бык пе​ред бой​ней? Знаю я вас, ле​нин​град​цев. Вам хоть рай​ские во​ро​та от​крой, а вы пом​нётесь и ска​же​те: «Я бы луч​ше по Нев​ско​му по​гу​лял». Что смеёшь​ся, раз​ве не так?

— По​ло​жим, не со​всем так. Ну, а ты?

— Я? Я — гра​ж​да​нин Со​вет​ско​го Сою​за. Се​го​дня в Ле​нин​гра​де, зав​тра в Мо​ск​ве, по​сле​зав​тра на Кам​чат​ке, а че​рез ме​сяц — в Ба​ку. И вез​де я до​ма. А под ста​рость по​се​люсь я в Гат​чи​не и нач​ну раз​во​дить пло​до​вые де​ре​вья. Что ты улы​ба​ешь​ся? Са​мое бла​го​род​ное за​ня​тие — са​жать са​ды для бу​ду​щих по​ко​ле​ний. Это моё твёрдое на​ме​ре​ние, — он стук​нул ку​ла​ком по сто​лу. — Вот уви​дишь!

Во​ро​нов улыб​нул​ся.

— А ты слы​шал, Ан​д​рей, чем, по сло​вам оче​вид​цев, вы​мо​ще​на до​ро​га в ад?

— Слы​хал, да не очень ве​рю. Где они, эти оче​вид​цы, ко​гда от​ту​да не воз​вра​ща​ют​ся? Ну, кро​ме шу​ток — едешь со мной? По​верь, я те​бе друг. Это сей​час наи​луч​ший для те​бя вы​ход.

Во​ро​нов мол​чал. «Что те​бя дер​жит?» — спра​ши​вал он сам се​бя и не мог от​ве​тить, но что-то дер​жа​ло его, это он чув​ст​во​вал сво​им вне​зап​но сжав​шим​ся серд​цем.

Он си​дел, низ​ко опус​тив го​ло​ву и по​ло​жив на стол боль​шие, тяжёлые ру​ки. По​том он под​нял гла​за и твер​до встре​тил трез​вый, чуть на​смеш​ли​вый взгляд то​ва​ри​ща.

— Ну что ж, по​жа​луй, ты прав, — про​го​во​рил он, мед​лен​но вы​го​ва​ри​вая сло​ва. — На​до на​чи​нать жизнь за​но​во. Лад​но, Ан​д​рей, по ру​кам!

Тот рас​сме​ял​ся:

— Мо​ло​дец! На​ко​нец-то до​го​во​ри​лись. Толь​ко не от​кла​ды​вай, бо​га ра​ди. Зав​тра же со​би​рай свои бу​ма​ги и при​хо​ди ко мне в управ​ле​ние. А с тво​им за​во​дом мы ула​дим, это пре​дос​тавь мне.

— Хо​ро​шо, — ска​зал Во​ро​нов. Он встал и с улыб​кой по​смот​рел на си​дя​ще​го про​тив не​го че​ло​ве​ка. — Уго​во​рил всё-та​ки! Ну, а те​перь я по​шёл. Чёрт зна​ет, как позд​но.

— Да ку​да ты пой​дёшь? Ведь уже и трам​ваи не хо​дят. Ос​та​вай​ся, пе​ре​но​чу​ешь. Я те​бе сей​час по​сте​лю.

На​ут​ро, очень ра​но, Во​ро​нов мед​лен​но шёл по пус​тын​ной ули​це.

Уже рас​све​ло, но день обе​щал быть пас​мур​ным.

Во​ро​нов за​вер​нул за угол и по​дошёл к па​рад​ной, пе​ред ко​то​рой тол​стая двор​ни​чи​ха под​ме​та​ла тро​ту​ар. Уви​дев его, она пе​ре​ста​ла мес​ти и ска​за​ла, по​ни​маю​ще улы​ба​ясь:

— С до​б​рым ут​ром вас.

— С до​б​рым ут​ром, — от​ве​тил Во​ро​нов.

— А Кать​ка-то не​бось пол​но​чи здесь про​сто​яла. Рев​ну​ет! — И она рас​смея​лась с ви​ди​мым удо​воль​ст​ви​ем.

Во​ро​нов рез​ко ос​та​но​вил​ся. По​том, ни​че​го не от​ве​тив, бы​ст​ро во​шёл в па​рад​ную.

Ко​гда он во​шёл в ком​на​ту, там ещё бы​ло по​лу​тем​но. Ка​тя лег​ла не раз​де​ва​ясь, пря​мо по​верх одея​ла на по​стлан​ный на ночь ди​ван. Сей​час она креп​ко спа​ла, за​ку​тав​шись в пла​ток. Во​ро​нов по​дошёл к ди​ва​ну и, на​гнув​шись, не​сколь​ко се​кунд при​сталь​но смот​рел на блед​ное Ка​ти​но ли​цо. По​том он вы​пря​мил​ся и, по​сто​яв не​мно​го, на​пра​вил​ся к сво​ей кро​ва​ти, на хо​ду бро​сив на стул ушан​ку и рас​стёгивая ши​нель. Тут он ос​та​но​вил​ся. Над его кро​ва​тью, ак​ку​рат​но при​шпи​лен​ный кноп​ка​ми, ви​сел боль​шой дет​ский ри​су​нок. Бур​ное мо​ре. По вспе​нен​ным вол​нам киль​ва​тер​ной ко​лон​ной идут ко​раб​ли. Не​бо плот​но за​би​то об​ла​ка​ми и пти​ца​ми. На ши​ро​кой рам​ке, ук​ра​шен​ной яко​ря​ми и фла​га​ми, бы​ло круп​но на​пи​са​но: «От Серёжи». У бу​к​вы «и» на​клон​ная па​лоч​ка шла не в ту сто​ро​ну, — как у ла​тин​ско​го «эн».

Во​ро​нов по​дошёл бли​же и дол​го рас​смат​ри​вал ри​су​нок.

Мед​лен​но за​стег​нув ши​нель, он взял со сту​ла ушан​ку и ти​хо, ста​ра​ясь не шу​меть, сно​ва вы​шел из ком​на​ты.

Бри​то​го​ло​вый тол​стый че​ло​век, у ко​то​ро​го но​че​вал Во​ро​нов, брил​ся, по​ста​вив ма​лень​кое зер​ка​ло на тот же, ещё не уб​ран​ный стол.

Ко​гда раз​дал​ся те​ле​фон​ный зво​нок, он не спе​ша вы​тер ли​цо, по​дошёл к пись​мен​но​му сто​лу и снял труб​ку.

— Да? — спро​сил он от​ры​ви​сто. — А, это ты? Ку​да же ты дел​ся в та​кую рань? А я тут ко​фе ва​рю. Что?! Да ты с ума со​шёл! То есть как не мо​жешь? По​че​му это вдруг не мо​жешь? Да что слу​чи​лось, в кон​це кон​цов?

Во​ро​нов, стоя в улич​ной те​ле​фон​ной буд​ке, го​во​рил смущённо:

— Ни​че​го не слу​чи​лось. Но, по​верь мне, Ан​д​рей, я дей​ст​ви​тель​но не мо​гу от​сю​да уе​хать.

Там, на дру​гом кон​це про​во​да, энер​гич​но и креп​ко вы​ру​га​лись и с си​лой хлоп​ну​ли труб​кой. Во​ро​нов по​мед​лил не​мно​го, по​том то​же опус​тил труб​ку. За​дум​чи​вая, смущённая, чуть на​смеш​ли​вая улыб​ка за​сты​ла на его ли​це. Так он и сто​ял улы​ба​ясь в тес​ной улич​ной те​ле​фон​ной буд​ке.
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Че​рез два ме​ся​ца, в кон​це мая ты​ся​ча де​вять​сот со​рок шес​то​го го​да, Во​ро​нов, Ка​тя и Ми​тя вы​шли с пер​ро​на Фин​лянд​ско​го во​кза​ла на за​пол​нен​ную на​ро​дом при​вок​заль​ную пло​щадь.

При​ро​да, та​кая жес​то​кая к ле​нин​град​цам в во​ен​ные го​ды, сей​час от​да​ва​ла им все спол​на — те​п​ло лет​них дней, мир​ный по​кой но​чи, ше​лест ли​ст​вы, ро​кот мо​ря, аро​мат лу​гов, пе​нье птиц. Не​бла​го​дар​ных не бы​ло — ка​ж​дая цве​ту​щая вет​ка, ка​ж​дая пти​чья трель при​ни​ма​лись с изум​ле​ни​ем и ра​до​стью.

Весь май в ок​ре​ст​ных ле​сах ку​ко​ва​ли ку​куш​ки — так дол​го, так неж​но, обе​щая ка​ж​до​му дол​гую жизнь. И ус​та​лые лю​ди, улы​ба​ясь, за​ки​нув го​ло​ву к мо​ло​дой ли​ст​ве, при​слу​ши​ва​лись к обе​ща​ни​ям, ко​то​рые, го​ло​сом не​ви​ди​мой пти​цы, да​ва​ла им при​ро​да. А они зна​ли это и са​ми: да, бу​дут жить дол​го, ни​ко​гда не ум​рут. Ка​ж​дый, кто вы​шел жи​вым из ис​пы​та​ний этих страш​ных лет, чув​ст​во​вал се​бя те​перь не​уяз​ви​мым для бо​ли, для смер​ти, да​же для ду​шев​ных стра​да​ний. Жизнь, ле​жа​щая впе​ре​ди, ка​за​лась бес​ко​неч​ной и пол​ной сча​стья.

Сей​час, позд​ним ве​че​ром, они воз​вра​ща​лись до​мой, в Ле​нин​град.

Ча​сы на зда​нии во​кза​ла по​ка​зы​ва​ли по​ло​ви​ну две​на​дца​то​го, но бы​ло ещё со​всем свет​ло — без​об​лач​ная бе​лая ночь. Чу​дес​ный день, пол​ный те​п​ла и све​та, все длил​ся, и по​сте​пен​но ста​но​ви​лось яс​но, что эти за​по​здав​шие су​мер​ки не​за​мет​но сно​ва пе​ре​хо​дят в день. И что но​чи не бу​дет во​все.

Яр​ко ос​вещённый трам​вай, прон​зи​тель​но зве​ня, по​дошёл к ос​та​нов​ке, и при​хлы​нув​шая тол​па со сме​хом и шут​ка​ми взя​ла его штур​мом.

— Пой​дёмте не​мно​го пеш​ком, — ска​за​ла Ка​тя. — Че​го нам да​вить​ся. Че​рез чет​верть ча​са пус​тые пой​дут, мы и ся​дем.

— А ты не ус​та​ла? — спро​сил Во​ро​нов.

— Нет.

— А ты, Серёжа? — он обер​нул​ся к маль​чи​ку.

— Нис​ко​леч​ки!

— Ну что ж, то​гда по​шли.

Они вы​шли из тол​пы и не спе​ша по​шли по на​прав​ле​нию к Ли​тей​но​му мос​ту.

На мос​ту, не​смот​ря на позд​нее вре​мя, всё ещё бы​ло очень оживлённо. Про​шёл ос​вещённый трам​вай, од​на за дру​гой про​но​си​лись ма​ши​ны — и лю​ди, весёлые лю​ди шли лег​ко и сво​бод​но по это​му ши​ро​ко​му мос​ту.

Во​ро​нов по​смот​рел во​круг. Как их мно​го! И ка​кую брат​скую неж​ность пи​та​ет он сей​час к ка​ж​до​му из них. Та тон​кая, не​ви​ди​мая, но ощу​ти​мая стен​ка, ко​то​рая от​де​ля​ет зна​ко​мых от не​зна​ко​мых, род​ных от чу​жих, — не​у​же​ли она воз​ник​нет сно​ва?

Сей​час её не бы​ло, это он знал на​вер​ня​ка.

Чу​гун​ная решётка мос​та ка​за​лась со​вер​шен​но чёрной — не​реи​ды, дель​фи​ны, гер​бы. Ве​ли​ко​леп​ное кру​же​во, сквозь ко​то​рое про​све​чи​ва​ет туск​лое се​реб​ро во​ды. И ми​мо этой пыш​ной решётки мед​лен​но идёт свет​ло​во​ло​сый маль​чик, ху​день​кий, лёгкий, оде​тый в бе​лую мат​ро​ску; его тон​кий про​филь точ​но све​тит​ся на её тёмном фо​не. Во​ро​нов вёл его за ру​ку. Ма​лень​кая ру​ка ребёнка со​всем по​то​ну​ла в его ши​ро​кой ла​до​ни.

По обе сто​ро​ны мос​та про​сти​ра​лась ши​ро​кая гладь Не​вы. Там вда​ли, в про​зрач​ном су​мра​ке, бес​ко​неч​но раз​дви​гав​шем гра​ни​цы про​стран​ст​ва, уга​ды​ва​лось Ла​дож​ское озе​ро, бо​ло​та, ле​са, до​ро​ги, а в дру​гую сто​ро​ну — Пе​тер​гоф, Крон​штадт, и фор​ты, и от​кры​тое мо​ре. Го​род ле​жал, при​воль​но рас​ки​нув​шись на пло​ских сво​их ост​ро​вах, вы​тя​ги​вал​ся, ды​шал, рас​прав​лял оне​мев​шее те​ло. И этот при​зрач​ный, блед​ный, уди​ви​тель​ный свет бе​лой но​чи был по​до​бен улыб​ке.

Не​у​же​ли дей​ст​ви​тель​но бы​ло вре​мя, ко​гда мы за​ды​ха​лись здесь в коль​це бло​ка​ды? Ко​гда да​же Стрель​на и Пул​ко​во бы​ли так не​дос​туп​ны, так да​ле​ки, слов​но на​хо​ди​лись на дру​гой пла​не​те? Сей​час всё бы​ло близ​ко. Ка​за​лось, сто​ит по​тя​нуть​ся — и, гля​дишь, до​тро​нешь​ся до Кав​каз​ских гор, за​черп​нёшь во​ду из Ти​хо​го океа​на.

Не​вы​со​кие до​ма на​бе​реж​ной ещё со​хра​ни​ли свою во​ен​ную ка​муф​ляж​ную рас​крас​ку. Се​реб​ри​сто-чёрные, пят​ни​стые, стран​ные, они ка​за​лись сей​час при​чуд​ли​вой де​ко​ра​ци​ей ка​ко​го-то не​обы​чай​но​го празд​не​ст​ва.

На на​бе​реж​ной бы​ло мно​го на​ро​да. Лю​ди шли груп​па​ми, па​ра​ми, в оди​ноч​ку. Ста​рые и мо​ло​дые, од​ни — пол​ные вос​по​ми​на​ний, дру​гие — пол​ные на​дежд, ле​нин​град​цы бре​ли не то​ро​пясь, опь​янённые бе​лой но​чью, вол​шеб​ст​вом, ко​то​рое по​вто​ря​ет​ся ка​ж​дый год и всё же ка​ж​дый год опять ока​зы​ва​ет​ся чу​дом.

Как лег​ко ид​ти по этим гра​нит​ным пли​там, как чётко зву​чат ша​ги. Во​ро​нов по​ло​жил ру​ку на ши​ро​кий па​ра​пет на​бе​реж​ной. Или ему это толь​ко ка​жет​ся, что кам​ни всё ещё со​хра​ня​ют днев​ное мяг​кое те​п​ло?

— Дай за​ку​рить, бра​ток! — Не​мо​ло​дой мо​ряк сто​ял пе​ред ним, ши​ро​ко улы​ба​ясь. Во​ро​нов вы​нул пач​ку «Бе​ло​мо​ра» и за​жёг спич​ку. Мо​ряк на​гнул​ся и при​выч​ным дви​же​ни​ем при​крыл ла​до​нью вспых​нув​ший огонёк, хо​тя ну​ж​ды в этом не бы​ло, — тё​п​лый воз​дух был не​под​ви​жен и тих.

Ка​тя об​ло​ко​ти​лась на тё​п​лый гра​нит и за​дум​чи​во сле​ди​ла за ма​лень​ким, яр​ко ос​вещённым па​ро​хо​ди​ком, мед​лен​но сколь​зив​шим по свет​лой во​де.

— По​шли? — спро​сил Во​ро​нов.

Ка​тя ни​че​го не от​ве​ти​ла, улыб​ну​лась и взя​ла Ми​тю за ру​ку. На по​лу​круг​лой ка​мен​ной ска​мье, ми​мо ко​то​рой они про​хо​ди​ли, бы​ли рас​сы​па​ны мел​кие бе​лые цве​ты, слов​но сам ка​мень вдруг про​рос ими в эту уди​ви​тель​ную ночь.

— А это Лет​ний сад, я знаю! — встре​пе​нул​ся Ми​тя.

Во​ро​нов вздрог​нул, по​вер​нул го​ло​ву и уви​дел пе​ред со​бой тёмную мас​су Лет​не​го са​да.

— Я сю​да при​хо​дил зи​мой, я знаю, — бы​ст​ро го​во​рил Ми​тя. — Тут па​мят​ник с во​ро​ной и ли​си​цей.

— Да, — ска​зал Во​ро​нов, — это здесь.

Они пе​ре​шли на дру​гую сто​ро​ну и ос​та​но​ви​лись у во​рот. Во​ро​нов взял​ся обеи​ми ру​ка​ми за чу​гун​ные бру​сья решётки. Не от​ры​ва​ясь, с бес​ко​неч​ной от​ра​дой смот​рел он в этот мяг​кий по​лу​мрак. Бе​лые те​ла ста​туй слов​но из​лу​ча​ли свет сре​ди гус​той те​ни де​ревь​ев. «Так вы опять вер​ну​лись сю​да, — ду​мал Во​ро​нов с вол​не​ни​ем и ра​до​стью. — Прав​да ли, что вы ле​жа​ли в зем​ле все эти страш​ные го​ды?»

Ши​ро​кие ал​леи ухо​ди​ли вдаль, по​сте​пен​но те​ря​ясь в су​мра​ке са​да. Двое — де​вуш​ка в бе​лом и юно​ша в во​ен​ной оде​ж​де — мед​лен​но шли об​няв​шись по опус​тев​шей ал​лее. Шли так лег​ко, поч​ти не ка​са​ясь зем​ли, не от​бра​сы​вая те​ней.

— Да​вай​те пой​дём сю​да. — Ми​тя ти​хонь​ко по​тя​нул Во​ро​но​ва за ру​кав.

— Ско​ро две​на​дцать, дру​жок, сей​час за​кро​ют во​ро​та. Мы ещё при​дём с то​бой сю​да, мно​го раз при​дём, вот уви​дишь!

А впе​ре​ди пе​ли. Там, у гор​ба​то​го мос​ти​ка, не​сколь​ко под​ро​ст​ков тан​це​ва​ли на мос​то​вой. И весь го​род вдруг по​ка​зал​ся Во​ро​но​ву од​ним об​шир​ным до​мом, где боль​шая се​мья справ​ля​ла се​го​дня ка​кой-то се​мей​ный празд​ник. Да раз​ве не бы​ли они те​перь дей​ст​ви​тель​но од​ной боль​шой семь​ёй, эти ле​нин​град​цы, пе​ре​жив​шие здесь бло​ка​ду? Раз​ве не свя​за​ла их на​все​гда общ​ность вос​по​ми​на​ний? Ес​ли вос​по​ми​на​ния школь​ных лет, та​кие обыч​ные, та​кие про​стые, свя​зы​ва​ют ино​гда лю​дей на всю жизнь, то ка​кой кров​ной, не​рас​тор​жи​мой свя​зью долж​ны стать об​щие вос​по​ми​на​ния этих страш​ных лет? Всё бы​ло у нас об​щее — на​ши стра​да​ния и на​ши ра​до​сти, на​ши стра​хи и на​ши на​де​ж​ды, на​ша борь​ба и на​ша по​бе​да.

Мо​ги​лы и те у нас об​щие. Где по​хо​ро​нен твой муж? А твой брат? Твоя мать? Го​во​рят, на Пис​ка​рев​ке ры​ли тран​шеи, там они и ле​жат. Ря​дом — и сол​да​ты, и де​ти. Мо​жет, ко​гда-ни​будь в та​кой же май​ский день все мы при​дём ту​да и бу​дем вме​сте пла​кать.

За не​ё до​ро​го за​пла​че​но, за эту общ​ность. Так не​у​же​ли мы ко​гда-ни​будь от​ка​жем​ся от не​ё? Мы, ко​то​рые вы​дер​жа​ли всё и ос​та​лись жи​вы, не​у​же​ли мы из​ме​ним ко​гда-ни​будь этим вос​по​ми​нань​ям?

Не​у​же​ли, уз​нав ис​тин​ную це​ну хле​ба, мы уни​зим​ся до то​го, что бу​дем го​нять​ся за рос​ко​шью? Не​у​же​ли, прой​дя че​рез этот ад, мы ко​гда-ни​будь стру​сим, не по​сме​ем всту​пить​ся за дру​га? Не​у​же​ли мы, по​сто​ян​но жив​шие еди​ны​ми по​мыс​ла​ми со всей стра​ной, замк​нёмся в сво​ей тес​ной квар​тир​ке, пе​ре​ста​нем го​во​рить «мы»?

Мо​лодёжь тан​це​ва​ла под вы​со​ким блед​ным не​бом на ис​ца​ра​пан​ной ос​кол​ка​ми сна​ря​дов мос​то​вой.

— «Под этот вальс ве​сен​ним днём лю​би​ли мы под​руг», — ти​хо под​пе​ва​ла Ка​тя, и Ми​тя под​хва​тил зна​ко​мый ему на​пев яс​ным дет​ским го​ло​сом.

Во​да Ле​бяжь​ей ка​нав​ки бы​ла не​под​виж​ная и свет​ло-зелёная, как неф​рит.

В тёмном до​ме на уг​лу во вто​ром эта​же све​ти​лось от​кры​тое ок​но. Из это​го ок​на вы​ры​ва​лась му​зы​ка. Ей бы​ло тес​но в че​тырёх сте​нах, она рва​лась на​ру​жу, на ули​цу, на на​бе​реж​ную, на ши​ро​кий про​стор Не​вы. Был ли это та​нец? Быть мо​жет. Но в та​ком слу​чае — здесь тан​це​ва​ли мил​лио​ны. Це​лые на​ро​ды, це​лые стра​ны. Не без​дум​ное ве​се​лье, а свет​лая об​щая ра​дость объ​е​ди​ня​ла тан​цую​щих в их стре​ми​тель​ном дви​же​нии.

Но вре​ме​на​ми сквозь этот ра​до​ст​ный та​нец про​ры​ва​лись фра​зы, пол​ные пе​ча​ли. Вне​зап​ные пау​зы пре​ры​ва​ли му​зы​ку, слов​но те, что тан​це​ва​ли там, на зелёных лу​гах, по​кры​вав​ших це​лые кон​ти​нен​ты, вдруг ос​та​нав​ли​ва​лись, ох​ва​чен​ные гру​ст​ны​ми вос​по​ми​на​ния​ми. Но ра​дость бы​ла та​кой силь​ной, та​кой об​щей, что она по​бе​ж​да​ла все го​ре​сти и со​мне​ния. Та​нец про​дол​жал​ся, всё бо​лее стре​ми​тель​ный, и на​ко​нец над этим вих​рем три​ж​ды про​пе​ли ли​кую​щие тру​бы.

На​сту​пи​ла ти​ши​на. Спо​кой​ный го​лос дик​то​ра про​го​во​рил не​гром​ко: «Мы пе​ре​да​ва​ли седь​мую сим​фо​нию Бет​хо​ве​на. Ра​дио​пе​ре​да​чи окон​че​ны. Спо​кой​ной но​чи, то​ва​ри​щи».

Ка​тя под​ня​ла го​ло​ву и ти​хо ска​за​ла, улы​ба​ясь:

— Спо​кой​ной но​чи.

И, слов​но в от​вет на её сло​ва, ок​но вне​зап​но по​гас​ло. В его бар​хат​но-чёрном квад​ра​те лег​ко ко​лы​ха​лась по​лу​за​дёрну​тая за​на​вес​ка.

— Седь​мая сим​фо​ния? — про​бор​мо​тал Во​ро​нов с глу​бо​ким не​до​уме​ни​ем.

Не​вы​со​кий строй​ный че​ло​век, ко​то​рый то​же, слу​шая му​зы​ку, сто​ял ря​дом с ни​ми под ок​ном, бы​ст​ро обер​нул​ся.

— А по​че​му это вас удив​ля​ет?

— Седь​мая сим​фо​ния? — сно​ва по​вто​рил Во​ро​нов. — Но она ведь та​кая пе​чаль​ная, я же пом​ню...

— Пе​чаль​ная? По​че​му же... а, вы, оче​вид​но, имее​те в ви​ду зна​ме​ни​тое ал​лег​рет​то? Да, это дей​ст​ви​тель​но очень скорб​ная вещь, но сим​фо​ния в це​лом, — он рас​сме​ял​ся и за​кон​чил с тор​же​ст​вом, — сим​фо​ния на​пи​са​на в ма​жо​ре!

И вот он уже ото​шёл от них, идёт вдоль Ле​бяжь​ей ка​нав​ки, не​гром​ко на​пе​вая те​му фи​на​ла и слов​но ди​ри​жи​руя не​ви​ди​мым ор​ке​ст​ром лёгки​ми дви​жень​я​ми ру​ки.

С Ки​ров​ско​го мос​та, по​зва​ни​вая, бы​ст​ро при​бли​жал​ся трам​вай.

— Мо​жет, ся​дем? — спро​сил Во​ро​нов.

— Я не ус​тал! — бы​ст​ро от​ве​тил маль​чик.

— Да​вай​те прой​дём че​рез Мар​со​во по​ле, — пред​ло​жи​ла Ка​тя, — а там вид​но бу​дет. Та​кая чуд​ная ночь. Бог с ним, с трам​ва​ем!

Оче​вид​но, все в эту ночь рас​су​ж​да​ли так же, — трам​вай шёл со​вер​шен​но пус​той.

За​то на Мар​со​вом по​ле на ка​ж​дой ска​мей​ке си​де​ли лю​ди.

Двое муж​чин, один во​ен​ный, дру​гой в штат​ском, оживлённо раз​го​ва​ри​ва​ли, пе​ре​би​вая друг дру​га. «А пом​нишь, на Нев​ской Дуб​ров​ке», — го​во​рил один, и в бы​ст​рой, сбив​чи​вой ре​чи по​вто​ря​лось сно​ва и сно​ва: «А пом​нишь?»

«Од​но​пол​ча​не», — по​ду​мал Во​ро​нов.

Ка​кой бла​го​дат​ный по​кой ца​рил сей​час над этим об​шир​ным про​стран​ст​вом, по​гру​жен​ным в мяг​кий су​мрак ле​нин​град​ской бе​лой но​чи! К гус​то​му аро​ма​ту си​ре​ни при​ме​ши​вал​ся тон​кий за​пах мо​ло​дой тра​вы.

«Спо​кой​ной но​чи, лю​ди, — ду​мал Во​ро​нов. — Спо​кой​ной но​чи, ули​цы и пло​ща​ди, буль​ва​ры и са​ды. Пусть ни​ко​гда боль​ше не на​ру​шат ваш по​кой рёв бомбёжек и гро​хот об​стре​лов, пусть не об​ле​та​ет ли​ст​ва ва​ша от взрыв​ной вол​ны».

Вы​со​кий мо​ряк в рас​стёгнутом ки​те​ле мед​лен​но шёл им на​встре​чу. Го​ло​ва его бы​ла за​ки​ну​та к блед​но​му не​бу, и он дек​ла​ми​ро​вал вслух: «То​ва​рищ, верь, взой​дёт она, звез​да пле​ни​тель​но​го сча​стья...»

Во​ро​нов и Ка​тя, улы​ба​ясь, про​во​ди​ли его дол​гим взгля​дом.

Ко​гда они про​хо​ди​ли сквозь гра​нит​ное ка​ре над​гро​бий, Во​ро​нов ос​та​но​вил​ся. Он не стал чи​тать всю эту над​пись, так хо​ро​шо зна​ко​мую ему с дет​ст​ва. Толь​ко по​след​нюю стро​ку:

НЫ​НЕ ПРИМК​НУ​ЛИ СЫ​НЫ ПЕ​ТЕР​БУР​ГА
Они пе​ре​шли мос​тик с решёткою Рос​си и по​шли вдоль Ми​хай​лов​ско​го са​да, ти​хо​го и та​ин​ст​вен​но​го, как не​зна​ко​мый лес.
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На Нев​ском бы​ло оживлённо и поч​ти свет​ло. В этом ров​ном све​те, не от​бра​сы​ваю​щем те​ней, Нев​ский ка​зал​ся про​сто​рней и ши​ре, и бы​ло что-то тор​же​ст​вен​ное и празд​нич​ное в от​сут​ст​вии суе​ты в мед​лен​ном и ле​ни​вом дви​же​нии тол​пы.

— Вот здесь уби​ли Ма​рью Ди​мит​ри​ев​ну, — ти​хо ска​за​ла Ка​тя. — Пер​во​го мая её уби​ли. Она всю ночь де​жу​ри​ла в гос​пи​та​ле, а ут​ром по​шла до​мой. А они стре​ля​ли весь день по люд​ным мес​там, где по​боль​ше на​ро​да. Сна​ряд ра​зо​рвал​ся как раз на пе​ре​крёстке, и два ос​кол​ка в не​ё по​па​ли — в го​ло​ву и в грудь. Вы пом​ни​те Се​ню По​кров​ско​го, хро​мо​го, ко​то​рый в ап​теч​ке ра​бо​тал? Он с нею шёл. Тут на уг​лу он с ней по​про​щал​ся и по​шёл к Ли​тей​но​му, а она ста​ла пе​ре​хо​дить Нев​ский, и в это вре​мя уда​рил сна​ряд. В тот день и Ан​тон Ива​ны​ча ра​ни​ло, на​ше​го управ​хо​за. Он по Сен​ной шёл. Но ему толь​ко ру​ку по​ра​ни​ло, а её уби​ло сра​зу.

«А вам что по​же​лать? — вспом​нил​ся Во​ро​но​ву не​гром​кий жен​ский го​лос. — Ес​ли смер​ти, так мгно​вен​ной, ес​ли ра​ны — не​боль​шой?»

— Я пом​ню, — ска​зал Ми​тя серь​ёзно, — она мне кон​фе​ты по​сы​ла​ла.

— Она очень бы​ла до​б​рая, — про​дол​жа​ла Ка​тя. — Она стро​гая бы​ла, но очень до​б​рая. Она ка​ж​дый раз из сво​его пай​ка мне что-ни​будь да​ва​ла для Серёжки — то мас​ло, то кон​фе​ты. А осе​нью она мне бо​ти​ки свои от​да​ла и паль​то, она ведь в во​ен​ном хо​ди​ла. Её и уби​ли в ши​не​ли, как сол​да​та.

Они стоя​ли по​сре​ди Нев​ско​го, как у от​кры​той мо​ги​лы. Ка​тя смот​ре​ла вниз, се​бе под но​ги, на се​рый ас​фальт, слов​но здесь всё ещё ле​жа​ло мёрт​вое те​ло оде​той в ши​нель жен​щи​ны, ко​то​рую они зва​ли «Ма​рья Ди​мит​ри​ев​на», и «док​тор», и «то​ва​рищ май​ор».

Не​бо свет​ле​ло по​нем​но​гу. Его блед​ный свет от​ра​жал​ся в ок​нах Пуб​лич​ной биб​лио​те​ки. На гра​нит​ном цо​ко​ле ог​ром​ных уг​ло​вых ко​лонн Гос​ти​но​го дво​ра си​дел, по​ку​ри​вая са​мо​крут​ку, ко​ре​на​стый че​ло​век в рас​стёгнутой на гру​ди поч​ти до​бе​ла вы​цвет​шей гим​настёрке. Он си​дел, при​сло​нив​шись спи​ной к ко​лон​не, ши​ро​ко рас​ста​вив но​ги и по​ло​жив на ко​ле​ни боль​шие тёмные ру​ки, — си​дел так спо​кой​но и удоб​но, слов​но вы​шел под ве​чер по​ку​рить на за​ва​лин​ке у сво​его до​ма.

— Как жи​ве​те, зем​ля​ки? — крик​нул он гром​ко и ве​се​ло.

— Хо​ро​шо, — от​ве​ти​ла Ка​тя серь​ёзно, — очень хо​ро​шо.

— Вот и от​лич​но, — ска​зал че​ло​век и за​сме​ял​ся.

В ноч​ной про​зрач​ной ти​ши​не ка​ж​дый звук был от​чётли​во слы​шен. Над их го​ло​ва​ми, за ба​лю​ст​ра​дой вто​ро​го эта​жа, за​ше​ве​лил​ся и вне​зап​но за​вор​ко​вал раз​бу​жен​ный их го​ло​са​ми го​лубь.

А ко​гда он за​тих, впе​ре​ди, в ар​ка​дах Гос​ти​но​го дво​ра, за​пел низ​кий муж​ской го​лос: «Ле​нин​град мы не сда​дим, мо​ря​ков сто​ли​цу...» По​юще​го не бы​ло вид​но, толь​ко го​лос его, не​гром​кий, но спо​кой​ный и уве​рен​ный, дви​гал​ся там, за ши​ро​ки​ми ар​ка​ми; и Ми​тя, вне​зап​но встре​пе​нув​шись, вы​пря​мил​ся, вы​со​ко под​нял го​ло​ву и за​кри​чал с вол​не​ни​ем и тре​во​гой: «Ты пом​нишь? Ка​тя, ты пом​нишь? Мы это пе​ли!»

Ка​тя кив​ну​ла го​ло​вой, и они то​же за​пе​ли — гром​ко, в пол​ный го​лос, от​чётли​во вы​го​ва​ри​вая сло​ва: «Ле​нин​град мы не сда​дим, мо​ря​ков сто​ли​цу...» Их звон​кие го​ло​са уве​рен​но вто​ри​ли не​ви​ди​мо​му пев​цу, ко​то​рый слов​но вёл их за со​бой, ухо​дя все даль​ше и даль​ше под гул​ки​ми ар​ка​да​ми Гос​ти​но​го дво​ра.

«Да, мы не от​да​ли те​бя, — по​ду​мал Во​ро​нов, и что-то пе​ре​хва​ти​ло ему гор​ло. — Ле​нин​град. Го​род Ле​ни​на. Ни​ко​гда фа​ши​сты не топ​та​ли тво​их мос​то​вых свои​ми са​по​га​ми, ни​ко​гда их ло​зун​ги и при​ка​зы не пач​ка​ли тво​их стен! Ка​кие гор​дые ли​ца сей​час у этих де​тей. Они гор​дят​ся по пра​ву. По​то​му что те, что жи​ли то​гда здесь, в бло​кад​ном Ле​нин​гра​де, по​мог​ли нам его от​сто​ять. Сво​им тру​дом и сво​им един​ст​вом. Сво​им тер​пе​ни​ем и сво​ей на​де​ж​дой. Нет, вер​нее, — в об​рат​ном по​ряд​ке: на​де​ж​дой и тер​пень​ем; ведь на​де​ж​да, имен​но она, ро​ж​да​ла тер​пе​нье, ве​ли​кое тер​пе​нье, ко​то​ро​го хва​ти​ло на де​вять​сот дней. На​де​ж​да де​ла​ла че​ло​ве​ка не​уяз​ви​мым. Те​ряя на​де​ж​ду, че​ло​век те​рял всё.

Пес​ня кон​чи​лась. Они так и не уви​де​ли то​го, кто пел там, под ар​ка​да​ми; воз​мож​но, он ушёл по Пе​рин​ной ли​нии.

Те​перь ста​ло за​мет​но, что Ми​тя очень ус​тал. Во​ро​нов сно​ва взял его за ру​ку.

Ули​ца бы​ла без​люд​на и свет​ла.
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— По​си​дим здесь, на буль​вар​чи​ке, — ска​за​ла Ка​тя, — Серёжа со​всем спит.

До до​ма бы​ло ру​кой по​дать, но они се​ли на низ​кую ска​мей​ку, ли​цом к во​де. Они бы​ли со​всем од​ни на ма​лень​ком буль​ва​ре, иду​щем вдоль ка​на​ла. Здесь бы​ло так свет​ло, что Во​ро​нов раз​ли​чал да​же от​дель​ные ли​стья на кус​те, рас​ту​щем око​ло ска​мей​ки, ви​дел, как ка​ча​ет​ся под лёгким пред​рас​свет​ным вет​ром мо​ло​дая неж​ная тра​ва.

Маль​чик спал у не​го на ру​ках. Ка​тя, за​ки​нув го​ло​ву, смот​ре​ла на за​стыв​шие в про​зрач​ном не​бе об​ла​ка.

Во​ро​нов дол​го гля​дел на её за​дум​чи​вое ли​цо. По​том он вздох​нул и от​вер​нул​ся.

На той сто​ро​не ка​на​ла, в ли​ст​ве ста​ро​го то​по​ля, вдруг за​чи​ри​ка​ла ка​кая-то пти​ца. Но ни​кто ей не от​ве​тил, и она сно​ва за​тих​ла. На​сту​пив​шая ти​ши​на ка​за​лась те​перь ещё глуб​же.

— Ка​тя, — вдруг не​ожи​дан​но гром​ко ска​зал Во​ро​нов.

Ка​тя по​смот​ре​ла на не​го с изум​ле​ни​ем и тре​во​гой. Но он не гля​дел на не​ё. На​хму​рив​шись, он упор​но смот​рел пе​ред со​бой, на чёрную чу​гун​ную решётку ка​на​ла.

По​том он ска​зал очень ти​хо, стран​но ох​рип​шим го​ло​сом:

— Ка​тя, пом​нишь, ты ска​за​ла мне ко​гда-то там, на пус​ты​ре, что че​ло​ве​ку не так уж важ​но, лю​бят его или нет, а глав​ное — это, что​бы са​мо​му ему бы​ло ко​го лю​бить. Ну вот, — я люб​лю те​бя. Но что же мне де​лать, что мне де​лать, — по​вто​рил он с ка​ким-то го​ре​ст​ным не​до​уме​ни​ем, — ес​ли я так смер​тель​но, так не​ле​по хо​чу, чтоб ме​ня лю​би​ли в от​вет!

Он рез​ко обер​нул​ся. Ли​цо её бы​ло спо​кой​но, да​же стро​го, тёмные гла​за гля​де​ли на не​го в упор, ко​гда она про​го​во​ри​ла со​всем ти​хо, поч​ти шёпотом:

— Я люб​лю вас с пер​во​го дня, с то​го са​мо​го дня, ко​гда вы да​ли нам хлеб.

И вот они сно​ва идут ря​дом по пус​то​му, ти​хо​му буль​ва​ру. Во​ро​нов не​сёт Ми​тю на ру​ках. Го​ло​ва маль​чи​ка со​всем за​про​ки​ну​лась, и Во​ро​нов ос​та​но​вил​ся, что​бы уст​ро​ить его по​лу​чше.

Ка​тя ска​за​ла за​дум​чи​во:

— Не пом​ню, я го​во​ри​ла вам ко​гда-ни​будь, что Серёжа мне не род​ной?

Он спо​кой​но от​ве​тил:
— Эх, Ка​тю​ша! Че​го уж тут счи​тать​ся, свои ли, чу​жие ли. Все мы по​род​ни​лись об​щим го​рем.

Го​ло​ва ребёнка до​вер​чи​во по​кои​лась на его пле​че, ма​лень​кая неж​ная ру​ка лег​ла на во​рот во​ен​ной гим​настёрки.

Не​бо по​сте​пен​но ста​но​вит​ся яр​че. Об​ла​ка уже со​всем зо​ло​тые. Пер​вые лу​чи солн​ца мяг​ко оза​ря​ют тре​уголь​ный фрон​тон ста​рин​но​го до​ма, спус​ка​ют​ся ни​же, сколь​зят по об​лез​лой сте​не и на​ко​нец ос​ве​ща​ют ок​но, на стёклах ко​то​ро​го дет​ской ру​кой на​ри​со​ва​ны вол​шеб​ные кру​же​ва.

Пти​цы. Ли​стья. Цве​ты. Ко​раб​ли.

